1895年，一名脚戴镣铐的女子被官府判处死刑，她因杀害外国传教士即将被斩首。临刑前，一名英国人给她拍下了这张照片，从镜头中可以看出这名女子很不服气。 1895年的福建古田，一张老照片定格了震撼人心的一幕：一名女子脚戴沉重镣铐，衣衫破旧却脊背挺直，即将被官府斩首示众，临刑前一名英国人举起相机，拍下了她眼底那股不服输、不低头的狠劲。 没人知道她的全名，只知道她是斋教的一员，因参与袭击外国传教士被判死刑，这张照片流传至今，有人说她是反抗侵略的勇者，有人说她是滥杀无辜的暴徒，可很少有人知道，这张照片背后，藏着晚清底层百姓的无奈与挣扎，更藏着一段被忽略的复杂历史。 很多人以为古田教案只是一场简单的反洋教冲突，其实不然，这场震惊中外的血案，从来都不是偶然，而是多重矛盾积压到极致的总爆发，远比我们想象的更复杂。 鸦片战争后清政府签了《南京条约》，福建沿海被迫开放，大批英国传教士蜂拥而入，打着传播福音的幌子在古田扎根，可这些传教士里，不少人根本不是真心传教，反而借着不平等条约的庇护，胡作非为。 英国传教强租当地百姓的土地，修建教堂，逼得不少人流离失所，更过分的是，有些传教士还包庇教民参与鸦片贸易，眼睁睁看着鸦片毒害中国百姓，而当地官员因为怕得罪洋人，根本不敢管。 更让百姓愤怒的是，一些入教的中国人，仗着传教士的撑腰，横行乡里欺负非教民，双方的积怨越来越深，就像一颗随时会爆炸的炸弹。 而斋教就是在这样的背景下慢慢壮大起来的，它不是什么邪恶组织，而是白莲教的一个分支，加入的大多是被洋人、贪官压榨得走投无路的底层百姓，有失去土地的农民，有被鸦片害得家破人亡的穷人，还有被教民欺负的普通人。 斋教起初只是让大家一起吃斋、戒烟，后来慢慢变成了百姓抱团取暖、反抗压迫的组织，最多的时候，会员超过三千人。 根据史料记载，斋教首领刘祥兴、郑九九等人最初谋划的，根本不是袭击传教士，而是攻打古田县城，反抗腐败的清吏，可后来军师郑九九因为和教会有旧怨，又加上教民的屡次挑衅，便暗中操纵抓阄，硬生生把目标改成了在华山避暑的英国传教士及其家属，这才有了1895年8月1日的那场惨剧。 那天清晨天还没亮，斋教群众手持刀棍，冲向传教士的居所，当时传教士史荦伯的两个女儿正在门外摘花，最先发现了来袭的人群，吓得尖叫示警，可根本没用，袭击者冲进房屋，不分男女老幼，疯狂砍杀，一共杀害了11人，之后又放火烧房，抢走财物。 这场血案中最无辜的就是那些妇孺，史荦伯的两个女儿虽然侥幸存活，却身受重伤，一个膝盖被打碎，一个眼睛被戳瞎，一辈子都活在痛苦中，而这场惨剧也彻底点燃了英美等国的怒火。 消息传到北京，英国驻华公使立刻向清政府施压，还调动十几艘军舰开到福建海面示威，扬言要是不严惩凶手，就直接出兵古田，当时的清政府刚刚在甲午战争中输给日本国力空虚，根本不敢和英国对抗，只能立刻派兵，抓捕了数百名斋教成员，就连古田知县也因为失职被革职。 更让人唏嘘的是，这场审判根本没有公平可言，英美领事亲自到场观审，全程干涉，最终26名斋教成员被判死刑就地斩首，其中就包括照片里的那名女子，还有几十人被判无期徒刑、终身充军，下场凄惨。 不过让人意外的是，英国这次居然没有要求清政府赔偿，这在晚清的教案中，是极其罕见的特例，有人猜测，是因为英国担心索要赔偿会引发更大的民怨。 直到现在古田教案依然是一个充满争议的话题，我们不能否认，斋教成员杀害无辜妇孺的行为，是不可原谅的暴行，无论出于什么原因，伤害无辜都不值得被同情。 但我们更不能忽略，这场血案的根源，是晚清的腐朽无能和西方列强的殖民侵略，那些参与行动的斋教成员，大多是走投无路的普通人，他们没有文化，没有权力，只能用最极端、最笨拙的方式，反抗那些压在他们头上的压迫者，照片里那名女子眼里的不服气，不是凶狠，而是对命运的不甘对压迫的反抗。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！