大S走了，“戏”还没停。

大S离开一整年，纪念本该安静。但S家偏把悼念排成了“最新家庭连续剧”：雕像揭幕请了韩星、旧友、媒体，唯独没请她的两个孩子。

具俊晔设计的雕像满是“巧思”，纪录片卡点播出；小S金钟奖上哭着领奖，转头就带女儿拍大片、接资源。所有人都在戏里找到了角色，深情、眼泪、流量一样不少。

而真正怀念她的人，在伦敦捐了张长椅，在上海投了段旧视频，在北京认领了一棵树——没有镜头，没有台词，只是安静记得她是谁。

大S一生要强，最后却活成了家人故事里的沉默布景。这到底是纪念，还是消费？戏演给外人看，孩子却始终不在邀请名单里。