2005年，张延发现自己怀孕。她给老公张锦程打电话报喜，但张锦程却冷漠地说：“我知道了，就这样吧。”张延感到吃惊，难道遇到了渣男？害怕起了孩子的安危   2005年的那个下午，空气里的消毒水味应该格外刺鼻，35岁的张延站在医院走廊的尽头，手里的体检单薄得像一片叶子，上面“怀孕”两个字却重若千钧，这时候的张延，刚结婚一年，正顶着“男人婆”的头衔红遍全国。   她甚至还没来得及消化这个即将改变人生轨迹的消息，就拨通了丈夫张锦程的电话，这本该是电影里相拥而泣的桥段，现实却给了她一记闷棍，听筒那头传来的不是欢呼，而是一个男人毫无温度的声音：“哦，我知道了，就这样吧”随后是“嘟、嘟、嘟”的忙音。   那一刻，张延的大脑恐怕是一片空白，恐惧像野草一样在心里疯长：是不是看走了眼，这个男人是不是根本不想要孩子，甚至，自己是不是遇到了传说中的渣男，但这只是硬币的一面，如果我们把镜头切到电话线的另一端，看到的却是截然不同的一幕。   那个被判定为“冷漠”的男人，此刻正经历着一场生理性的“系统宕机”40岁的张锦程，在听到“父亲”这个词的瞬间，大脑皮层直接被巨大的冲击力击穿了，他挂断电话不是因为不耐烦，而是因为他不知道手脚该往哪里放。   接下来的几分钟里，这个香港男人像个设定出错的机器人：他开始机械地打扫根本不脏的房间，甚至拿起水壶给院子里早已湿透的花浇水，这种极度的反常，心理学上叫“应激性冻结”等那股巨大的眩晕感过去，理智才重新接管身体。   他开始疯狂拨打香港医生的电话，咨询产检流程，记下一行行潦草的笔记，当他拎着大包小包的孕妇营养品和防辐射服，满头大汗地出现在张延面前时，嘴里的第一句话是：“这孩子我要”这哪是什么渣男，这分明是一个中年男人迟来的狂喜与惊慌。   1996年，两人在《绕着神州走》的节目组相遇时，张锦程就因为抄错了一个电话号码，硬生生把这一眼心动变成了长达五年的失联，这五年里，他像大海捞针一样找过她，这笔巨大的“时间沉没成本”足以证明这个男人对这段感情的执念。   2001年在北京街头重逢后，他不再是被张延嫌弃“老气”的主持人，而是变成了她的守护者，在北京的一家面馆里，为了不合理的“服务费”他敢拍着桌子替张延出头，也就是从那顿饭开始，他不仅承包了买单的角色，还顺手承包了张延经纪人的工作。   是他硬逼着张延接下了《粉红女郎》里那个并不讨喜的“男人婆”角色，也是他在张延拒演时给出了极其精准的职业判断，事实证明，他的眼光毒辣得很，所以2005年那通“冷漠电话”不过是漫长岁月里的一个微小褶皱。   那个名叫张延的女儿在2005年7月15日降生后，张锦程把自己活成了“超级保姆”看着妻子孕期体重飙升25公斤，他一边调侃是“男肥婆”，一边钻进厨房研究营养餐，最让人唏嘘的抉择发生在2016年。   那一年，张锦程凭借《余罪》里的“傅老大”傅国生一角突然翻红，在这个流量即金钱的时代，绝大多数人会选择乘胜追击，但他没有，他像是完成了一个客串任务，转身又回到了家庭的幕后，继续做那个接送孩子、逛菜市场的普通市民。   当年那三十秒的电话忙音，早就不重要了，真正撑起这段婚姻的，不是那一瞬间的好听话，而是这个男人用整整二十年时间，把“这孩子我要”这句话，拆解成了无数次不缺席的陪伴。 信息来源：百度百科——张延