87版红楼选角，导演王扶林一句“你太亮了”，直接把“王熙凤”第一人选袁玫，发配到了袭人组。 王扶林要的，不是扎眼的锋芒，而是“藏进骨头里的光”。 袁玫转身，剪掉十年长发，主动要求化妆师把肤色调暗。 她要亲手把自己的“亮”，埋进袭人的血肉里。 定妆那天，她一身素衣，低眉顺眼走进来，演对手戏的宝玉欧阳奋强，当场惊到忘词。 一个华光四射的“准凤姐”，就这样被她杀死了。 多年后，弹幕都在说“克制即力量”。 你才终于看懂，一个人顶级的能力，从来不是光芒万丈，而是懂得如何收敛锋芒。