2004年7月1日，飞行员梁万俊执行试飞任务时，刚驾驶“枭龙-4”爬升至12000米高空，就发现2000升油量突然降到了700升。   2004年7月1日的那个下午，梁万俊心跳在12000米的高空骤停了，世界仿佛被按下了静音键，只剩下风切过座舱的呼啸，这不是电影桥段，而是中国新型战机“枭龙-4”试飞中最惊魂的一幕。   几分钟前，试飞员梁万俊刚刚把这架钢铁巨兽拉升到平流层，就在那一瞬间，仪表盘上的数据开始变得诡异，并没有什么爆炸或火光，只有战机轻微的一颤，随后就是灾难性的“放血”油量表的指针不像是在显示消耗，更像是在自由落体。   原本饱满的油箱读数，无论是那个版本的2000升还是2400升，在短短几分钟内疯狂向左归零，这不是耗油，是油箱底儿掉了，从发异常到彻底断油，死神只给了梁万俊4分钟，没有了燃油，重达数吨的战机瞬间失去了心脏。   液压系统失效，电力供应崩塌，它不再是天空的主宰，而是一块正在做极速抛物线的巨大废铁，地面指挥大厅里的空气凝固了，雷强和钱学林盯着雷达屏幕上那个不断下坠的光点，做出了最理性的决定，命令只有两个字：弃机。   这道算术题其实很好做，在航空工业的账本上，培养一名特级试飞员的成本堪比用钻石重塑人形，飞机摔了可以再造，人没了就是永久性的资产流失，按照国际通行的飞行守则，这是教科书式的“不可控特情”弹射跳伞是唯一的标准答案。   但在4700米的生死临界点，梁万俊拒绝了这个标准答案，他脑子里盘算的不是这堆金属的造价，而是更昂贵的东西，存储在机腹黑匣子里的“加力边界”数据，这不仅是几个数字，而是中巴两国科研团队数年的心血。   如果此刻弹射，这些从未被记录过的极限数据将随着爆炸化为灰烬，整个研发进程可能要被迫倒退好几年，他不想当幸存者，他想当守护者，他要在没有动力的情况下，把这台会飞的超级计算机“滑”回去，这简直是在走钢丝。   失去引擎动力，意味着只能靠仅存的备用电池来驱动飞控系统，这点微弱的电流，此刻要支撑起整架战机的姿态调整，梁万俊必须把自己变成人肉计算机，在云层中利用惯性完成高难度的转弯，强行对准那个还在十几公里外的跑道。   地面上的救护车和消防车已经拉响了警报，疯了一样冲向跑道旁待命，所有人都知道，这将是一场暴力的着陆，因为没有动力，战机不能减速，否则就会直接失速拍在地上，梁万俊必须保持大速度俯冲，雷达数据显示，战机正以每小时360公里的恐怖速度砸向地面。   这个速度，比常规降落快了整整100公里，这哪里是降落，分明是一枚被操纵的炮弹在撞击地球，触地的那一刻，轮胎发出了撕心裂肺的尖叫，巨大的摩擦力瞬间让轮胎爆裂，但梁万俊的手稳得像是在做外科手术，他在触地的毫秒间果断放出了阻力伞。   那两条长长的黑色刹车痕，在跑道上惊心动魄地延伸了1700多米，每一米都是与死神的博弈，终于，这匹失控的野马停下来了，距离跑道尽头，仅仅剩下300米，如果再晚几秒，或者速度再快一点，结局就是冲出跑道，机毁人亡。   舱盖打开，那个头发花白的老专家不顾一切地冲上跑道，抱着走下飞机的梁万俊失声痛哭，这一抱，不仅仅是因为人活着，更是因为那个承载着未来的黑匣子保住了，回望22年前的这一幕，从险情爆发到尘埃落定，其实只有短短的8分钟。   但就是这8分钟，梁万俊用单机无动力迫降的方式，在世界航空史上凿下了一个不可复制的中国奇迹，有时候，真正的英雄主义不是无所畏惧，而是清楚地知道某个东西比生命更重，然后义无反顾地把它带回来。 信息来源：空军某部特级试飞员梁万俊——驯服“枭龙”的雄鹰——人民网