1950年，中国遗传学之父李景均，受到不公正对待后，毅然前往香港，可因为没有身份证明，他无法得到美国签证，也不能前往其他国家！当诺贝尔奖获得者穆勒得知后，亲自给美国国务院写信，请求派人到香港接他......   晚年的李景均，身居美国，书桌前仍摆着泛黄的科研手稿，未曾停歇。   他早已成为美国人类遗传学会主席，却常对着远方，想起自己的科研起点。   1937年，年轻的李景均远赴美国深造，主攻群体遗传学与生物统计。   彼时的遗传学领域，美国已初具规模，而中国仍处于一片空白。   他憋着一股韧劲，泡在实验室里，日夜钻研，不愿放过任何一个细节。   求学期间，他深耕遗传变异研究，发表多篇高质量论文，崭露头角。   导师曾称赞他“极具科研天赋，更难得的是有超乎常人的坚韧”。   1941年，学成归国的李景均，怀揣着填补中国遗传学空白的初心。   他拒绝了美国高校的挽留，毅然回到祖国，投身教育与科研事业。   先后执教于广西大学、北京大学，他一边授课，一边深耕科研。   那时条件艰苦，没有先进的实验室，连基本的科研器材都难以配齐。   但李景均从未抱怨，凭着韧性，在简陋的环境中坚持开展研究。   他走遍多地采集样本，熬夜整理数据，深耕群体遗传学的基础研究。   历经数年心血，他撰写的《群体遗传学导论》问世，震动国际学界。   这本书成为全球遗传学领域的经典教材，滋养了一代又一代科研人。   可这份科研热忱，却在1949年遭遇重创，他的人生陷入绝境。   北京农业大学成立后，效法苏联李森科学派，停了他三门主讲课程。   遗传学、生物统计等课程被取消，他的科研之路被硬生生打断。   即便遭受不公正对待，被剥夺授课与科研的权利，他也未曾放弃信仰。   夜里，他悄悄在灯下整理科研笔记，坚信科学终会被尊重，韧性不减。   1950年3月，为了继续追求科研理想，他带着妻女，踏上罗湖桥前往香港。   他没带有效护照，只揣着自己的科研手稿，前路迷茫，却初心未改。   初到香港，暂居二哥公寓，生计的窘迫与身份的困境，双重夹击着他。   香港生活成本高昂，随身携带的钱日渐耗尽，他却依旧省出钱留存手稿。   白天，他四处奔波求助，寻找出路；夜晚，便在灯下梳理科研思路。   没有实验室，没有资料，他就凭着记忆，续写自己未完成的科研课题。   这份在绝境中依旧坚守科研的韧性，成了他支撑下去的唯一力量。   他向美国同行求助，信中不仅诉说困境，更详细阐述了自己的科研设想。   可大多回复要么谨慎敷衍，要么委婉拒绝，求助之路屡屡碰壁。   妻子虽为美籍华人，却早已放弃护照，恢复身份与办理签证难如登天。   即便如此，李景均也从未动摇，科研手稿写了一页又一页，不曾停歇。   1950年6月，走投无路的他，将信寄给美国《遗传杂志》，字字恳切。   信中不仅诉说自身遭遇，更提及中国遗传学的困境，标题沉重而有力。   这封信，恰好被诺奖得主穆勒看到，也彻底改变了他的命运轨迹。   穆勒深知李森科学派对科研的打压，更欣赏李景均的科研才华与韧性。   他立刻出手相助，不仅推荐李景均任职匹兹堡大学，更全力为他争取签证。   可签证难题迟迟未破，驻港领事馆以无有效身份证明为由，多次驳回申请。   穆勒一封接一封给美国国务院写信。   其他同行、匹兹堡大学校长也纷纷助力，为这位科研巨匠发声。   此时的李景均，已在香港困守近一年，存款耗尽，搬了三次家，越搬越偏。   妻子打零工糊口，女儿嗷嗷待哺，他却依旧守着科研手稿，未曾放弃。   1951年3月，穆勒途经香港，亲自前往领事馆，为李景均求情。   一句“他的科研才华，就是最好的身份证明”，打动了领事馆官员。   历经两个月的煎熬等待，签证终于获批，14个月的困局终被打破。   登上开往美国的轮船，李景均紧紧抱着自己的科研手稿，眼中满是坚定。   到美国后，他立刻投入科研与教学，不负初心，不负穆勒的相助。   他深耕人类遗传学与临床试验研究，克服文化差异与学术壁垒，韧性前行。   历经多年钻研，他提出临床试验随机、双盲两大重要原则，影响全球医学。   他一路深耕，最终成为美国人类遗传学会主席，跻身国际顶尖科研行列。   如今，李景均已离世，但他的科研精神与韧性，永远被铭记。   他撰写的著作依旧是经典教材，提出的科研原则仍在广泛应用。   那位曾困守香港、绝境坚守的科研巨匠，用一生韧性，书写了学术传奇。     信息来源：科学网——遗传学家、生物统计学家李景均先生其人其书及其精神