1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 在毛主席身边的工作人员中，周福明是最“轴”的一个。 作为陪伴伟人17年的专属理发师，他手握旁人羡慕的信任，却从不越雷池一步。 不借身份谋一分私利，退休后更是无偿守护主席故居，直到生命尽头，这份刻在骨子里的坚守与风骨，远比“伟人身边人”的标签更动人。 晚年的周福明，早已褪去中南海工作人员的光环，回归平凡，却依旧保持着刻在骨子里的“轴劲”。 上世纪90年代，有人找上门，开出高价邀请他出镜、讲述陪伴毛主席的过往，甚至想请他代言理发产品，都被他一口回绝。 他语气平淡却坚定：“我只是给主席理过发，做好本职是本分，没什么好炫耀的，更不能借着主席的名义赚钱。” 那时，他已主动回到中南海丰泽园，无偿看护主席故居，没有工资、没有补贴，每天的工作就是打扫卫生、整理旧物，恪守着自己定下的规矩。 有人劝他，年纪大了，该享享清福，没必要这么“较真”，他却摇着头说：“守着这里，就是守着一份念想，更是守着一份规矩，不能有半点马虎。” 这份“轴劲”，这份严于律己，早在他走进中南海之前，就已深深扎根在骨子里。 1959年末，23岁的周福明在杭州理发铺谋生，凭着精湛的手艺和踏实严谨的态度，被选中为毛主席服务。 面对几轮严格的考核，他不慌不忙，每一个理发细节都做到极致，哪怕不知道服务对象是谁，也始终坚守职业底线，不敷衍、不浮躁。 第一次给毛主席理发，他虽有紧张，却没有乱了分寸，全程专注细致，避开主席下巴上的痣，拿捏好每一分力度，不到二十分钟，利落地完成了理发修面。 毛主席很满意，后来点名让他随行北京，面对这份殊荣，周福明没有骄傲自满，反而给自己立下了更严的规矩：不打听、不传播、不越权、不谋私。 1960年春天，他告别杭州家人，登上北上的专列，走进中南海，这一待，就是17年，而他立下的规矩，也坚守了17年。 在主席身边，他始终牢记自己只是一名理发师，从不因常年陪伴伟人就抬高自己，更不享受任何特殊待遇。 工作人员有专门的休息区，他却常常待在自己的工具箱旁，随时待命；吃饭时，他从不和主席同席，始终和其他普通工作人员一起，恪守本分、不越雷池。 他从不随意进入主席的书房和办公室，哪怕是主席让他过去，他也只是站在门口等候，不随意张望、不随意翻动桌上的任何文稿。 他不仅严于律己，更注重培育子女的风骨，常常叮嘱子女：“做人要踏实、要正直，不能借着我的身份耍威风、谋便利，凡事要靠自己的努力。” 子女们牢记他的教诲，长大后都从事着普通的工作，从不向外人提及父亲的特殊经历，始终低调做人、踏实做事。 17年的陪伴中，他见证了主席的简朴与温和，也用自己的坚守，赢得了主席的信任与尊重。 他发现主席床沿读书吃饭不便，没有擅自做主，而是反复测量、精心设计，请示后才制作了一张带踏板的矮桌； 他记得主席发质硬、发型讲究，每次理发都格外细心，力求完美。 主席曾从自己的稿费中拿出五百元，帮助他救治重病的孩子，这份恩情，他铭记一生，却从没有因此懈怠，反而更加努力工作，用实际行动回报这份信任。 他也始终坚守职业底线，哪怕有人想通过他打听主席的私人生活，哪怕有人许以好处，他也始终守口如瓶，从不透露半句。 1976年，主席逝世，周福明悲痛欲绝，他唯一的愿望，就是为主席最后理一次发、修一次面，送别这位陪伴了17年的伟人。 请求被批准后，他提着伴随自己17年的工具箱，强忍泪水，在冰冷的房间里，小心翼翼地操作着。 遗体早已僵硬，平常二十分钟就能完成的活儿，这次用了一个多小时，他跪在地上、侧身床边，每一刀都格外谨慎，每一下都满是不舍，只为让主席以最整洁的模样离去。 主席走后，周福明没有消沉，依旧坚守在自己的岗位上，踏实工作，直到退休，随后便义无反顾地回到丰泽园，无偿守护主席故居。 他的身体渐渐衰弱，却依旧每天坚持打扫、整理，哪怕行动不便，也会扶着墙壁，一点点擦拭主席用过的旧物，坚守着自己的初心。 2002年春天，周福明病重，弥留之际，他没有念叨自己的后事，也没有提及过往的殊荣，嘴里喃喃念叨的，仍是理发的分寸和守护的规矩。 4月4日，这位平凡而伟大的理发师安详离世，享年66岁。 他一生坚守本心、严于律己，凭一门手艺陪伴伟人17载，用一生赤诚守护初心。 不张扬、不浮躁，不谋私利、不越底线，没有惊天动地的壮举，却用最质朴的风骨，书写了一段忠诚与坚守的传奇，被世人永远铭记。 主要信源：（新浪新闻中心——我眼中的毛泽东--原毛泽东的卫士周福明访谈录）