美国司法部新发一批爱泼斯坦案调查材料，牵出8.2万中国儿童在美“隐身”现象。三十年间，数万中国孩子被美国家庭领养，如今他们身在何处、境况如何，却成了最难以追查的谜团。过去我们以为的“慈善领养”是不是真有被遮蔽的真相？ 近日，美国司法部甩出了重磅炸弹：超300万页关于爱泼斯坦案件的原始材料被公开。 更令人坐不住的是材料中顺带揭开的另一个群体——被“善意”裹挟的，8万多名中国籍被收养儿童。 他们远渡重洋，被标榜为“慈善收养”的缩影，出现在美国中产家庭的生活轨道中，逐渐从集体记忆中“消失”。 然而，当我们顺着爱泼斯坦案里那个关于权力、金钱与未成年人之间的危险三角继续挖，才赫然发现——我们以为他们得到了幸福人生，但许多孩子的命运，却早已脱轨。 别看如今跨国收养在中国几乎偃旗息鼓，但从1990年代末算起，三十多年的时间里，美国收养的中国儿童，累计已超八万两千人。 这些收养潮的大背景，是当时中美两国之间一个互补式的社会结构，中国面临婴幼儿超生、重男轻女的现实，大批女婴被遗弃。 而美国则掀起一股人道主义热潮，鼓励家庭去救助这些“需要帮助的亚洲孩子”。 刚开始，很多收养故事都温情四溢：小孩在新家庭中茁壮成长，考入常春藤、成了奥运选手，比如体操界的摩根·赫德。 社会舆论也一边倒地歌颂美国人慷慨、开明，有能力、有爱心，而中国则被默认为“提供婴童”的“输送国”。 收养子女，在美国其实不便宜，光是跨国手续，前前后后能花几万美元，但别急着感动，也许这笔“投资”还能“回本”。 只要成功领养，尤其是特殊需求儿童，美国政府是给补贴的，月度津贴最高甚至近两千美元，而且年终还能退税，最多能退回一万七千多美元。 如果仔细看这套制度，会发现不仅限于爱心动机，还有可能让一些人动了“算盘”。 在某些家庭眼里，孩子可能成了一笔财政账，问题在于，监管跟不上，收养手续完结、手续一盖章，后续谁来监管这孩子过得怎么样？不少州几乎是不查了。 这就为恶性事件留下了缝隙。 比如“挖墙逃生”的奥利维亚：12年被囚禁在自家地窖里，只靠偷听电台学中文找回自己身份；再比如阿颂塔，小小年纪被西班牙收养家庭谋杀，只因为她“打扰了父母的财产规划”。 被收养的中国儿童，有近八成需要医疗照顾，有很多带着身体或者心理的“难题”来到美国。 而在大洋彼岸，他们被期望扮演“拯救故事”中的角色，可这些缺口——医护、语言、文化甚至歧视，他们自己根本无法抗衡。 这跟爱泼斯坦案有什么关系？ 其实连接点非常清晰：权力阶层对弱者的猎捕，贯穿始终。 爱泼斯坦靠庞大关系网操控年幼女孩，而这些女孩往往失去依靠、家庭破裂、信息显示暂时“没人管”，几乎没有反抗的能力，而对手则是能调动律师、政客、保镖的“上流人脉”。 同样的逻辑，出现在收养领域就成了另一种形式的失控。 美国每年失踪儿童超50万例，部分虽有找回，但失踪机制暴露出的系统漏洞已是共识。 对于来自中国、越南、埃塞俄比亚这些“遥远地方”的收养儿童，美国法律把主体责任分散为“各州监管”、“家庭隐私保护”，一旦孩子遭遇问题，原籍国根本无从查起。 在爱泼斯坦案三百万份新材料中，有一类受害者非常典型：出生地不详、岁数模糊、只有英文名称。 这些细节一重合，人们警觉地发现，原来许多“曾被拯救”的人，可能连下落都没人知道。 一场关于制度漏洞与沉默个体的“双重失踪”，才刚刚开始深挖。 问题暴露出来，中国的反应并不迟缓，早在2024年，中国就出台了强制性政策，基本叫停了非亲属间的跨国收养。 并非我们排斥外国善意，而是国际现实变了：中国社会福利逐渐完善，不需要将孩子往境外送才能获得“更好生活”； 国内公众认知提升，愿意收养的家庭也越来越多，而且我们意识到，我们不能因为还没长大，就让别人永久做主。 国际法也早就提出，儿童安置应该“优先在祖国”，除非确实无条件，否则应尊重其语言文化与归属身份。 美国呢？从爱泼斯坦案的处理态度看，制度似乎更擅长“化危为无”，强奸罪能谈赔偿，被害人证词被埋在“信息海洋”中找不到出口。 在儿童保护方面，这种“维稳优先”操作逻辑，同样体现在对收养结构的维护——只要不闹出全国性丑闻，个案就很容易被归类为“特殊事件”。 当然，我们不能一概否定所有跨国收养的意义，许多中国孩子确实在国外找到了比孤儿院更温暖的怀抱。 但真正值得关注的，是那些“没有被听到的”，在爱心与制度之间，在政策与资本之间，他们常常最先被牺牲，最后被遗忘。 他们的命运，不应靠随机或幸运决定。 只要存在“不透明”的环节、利益导向的动机和监管盲区，收养制度就必须被不断地审视，一张收养证书，不该成为绝对的终点，更不能成为掩护问题的托辞。   信源：视频丨美司法部再公开超300万页爱泼斯坦案相关材料 2026-01-31央视新闻