我从来没有想过，有一天，我真的会不得不讨论“吃人”这个话题。之所以说是“不得不”，是因为这个事件对媒体人而言，已经完全绕不开了，因为最近的萝莉岛吃人事件，实在闹得太大了。同时作为一个正常的中国人，我很抵触这个话题，没错，就是提及，我都觉得有些难以接受。我相信，不止我不愿意碰这个话题，绝大多数中国人都不愿意碰这个话题。 这次的事，是俄媒先扒出的线索，一条尘封了 17 年的旧闻，突然被摆在了所有人面前。 2009 年的墨西哥蒙特雷，21 岁的模特加布里埃拉，受邀参加一场号称高端模特交流的私人派对，这场派对在当地菲斯塔酒店举办，安保森严，能进内场的都是政商名流，而其中不少人的名字，后来都出现在了爱泼斯坦案的公开文件里。 没人知道那场派对里到底发生了什么，只知道这个年轻的模特，突然冲破安保的阻拦从酒店里冲出来，跌跌撞撞站在街头，对着围观的人群和赶来的警察歇斯底里地喊。 喊着 “他们在吃人”，喊着 “他们吃了孩子”，嘴里还细数着参与的权贵名字，甚至提到了国际知名人物，身上的细微伤痕，都在诉说着她遭遇的恐惧。 可这样的控诉，换来的不是警方的深入调查，而是一句 “精神紊乱、扰乱公共秩序”，加布里埃拉就那样被警察带走，然后彻底从这个世界上消失了。 没有家属的探视记录，没有精神病院的医疗评估报告，没有任何司法立案的文书，她的社交账号被清空，模特档案被删除，连户籍信息都没了踪迹，就像从未存在过一样。 有个当地的法律系实习生，曾透露在羁押场所见过她，说女孩当时浑身颤抖，反复说着 “你们都是死人，他们混在人群里”，可仅仅二十分钟后，几名衣着考究的陌生男子就闯进来把他赶走，再之后，加布里埃拉就被转移，再也没人见过。 还有民间调查的线索，说她曾被短暂送往一家精神病院，而这家医院后来还被发现过人类腐烂的遗骸，可官方始终以 “档案遗失” 为由，拒绝重启调查，17 年过去，这个女孩的生死，成了一桩无人过问的悬案。 而加布里埃拉的控诉，也并非孤证。2026 年 1 月底，美国司法部终于公布了爱泼斯坦案的相关文件，一出手就是 300 万页，还有 18 万张图片和 2000 多段视频，可同时又坦言，还有 300 万页文件尚未公布。 就是这公开的 300 万页里，一份匿名受害者的证词，让所有人倒吸一口凉气。 这份提交给纽约警局的证词，详细描述了爱泼斯坦私人游艇上的极端暴行，里面提到了仪式性的献祭，那些描述，和 17 年前加布里埃拉的控诉高度契合。 可即便证据如此触目惊心，美国司法部却在公布文件时特别标注，这些 “食人” 的指控，都只是受害者的单方面陈述，没有物证、监控和第三方证人佐证，相关涉案人员，也没有因此被刑事起诉。 更让人不解的是，已经公开的 300 万页文件里，还有大量内容被涂黑，82 页的卷宗只公开 1 页是常态，核心的涉案人员信息、资金来源、权力庇护链，都被藏得严严实实。 对于美国权贵会吃人的这件事，一经曝光在中国掀起了惊涛巨浪，所有人的第一反应都是不可思议，是不敢相信，是打心底里的排斥。我们很难理解，为什么有人能突破最基本的人伦底线，做出 “吃人” 这样的事。 在我们的文化里，“人” 始终是核心，从古代开始，“食人” 就是最极致的恶，是突破了所有道德和伦理底线的行为，不管是传统的道德准则，还是现代的法治和公序良俗，都把这样的行为视作不可触碰的红线。 在我们的认知里，哪怕是再有权势、再有钱的人，也绝不可能做出这样泯灭人性的事，因为这是刻在骨子里的，对生命的敬畏，对人伦的坚守。 爱泼斯坦案的真相，或许还藏在那未公布的 300 万页文件里，消失的加布里埃拉，或许也永远等不到一个答案，但这份因正常而生的不可思议，会一直提醒着我们，守住人性的底线，才是一个社会最根本的底色。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：中国网2026-02-03——《俄媒曝:一名模特17年前控诉爱泼斯坦聚会吃人之后彻底消失 四川观察2026-02-02——《300万页文件 18万张图片爱泼斯坦案陷“吃人”指控美司法部:还有300万页未公布》