1932年，钱三强以第二名考入清华，不服气的他将第一名娶回了家！   这个第一名叫何泽慧。苏州出生，家学渊源，一位连外祖母都站在清末妇女运动最前线的姑娘，一个当年只带了两块钱就敢独自一人跑去上海参加清华入学考试的女孩，用领先全场的成绩赢得了那张极为稀缺的录取通知书。   可到了清华才知道，物理系不收女生。系主任的理由很简单：女孩子适不适合搞物理，这不好说。   她不信这个说法，拎着成绩单找到办公室，开门见山说明自己来念书不是看性别，而是看能力。这场争论没有持续太久，她顺利入学，还坐稳了物理系第一名的宝座。   钱三强当时十九岁。书念得好，又是名门之后，原本自认为实力够强，却没想到第一名是个女同学。他不服气，一门心思钻进教室、实验室，想看看到底差在哪。他越看越佩服，何泽慧不仅成绩好，还敢在课堂上指出老师设想中的漏洞，实验精度甚至比老师还细。   两人渐渐熟悉，一个追着进步，一个保持领先，谁也不愿落后。在那会儿女生进物理系都稀奇的年代，他们一起完成的地磁测量实验数据，精度高到足够发表出来。一开始他是比赛心强，后来是心甘情愿地一起努力。   1936年毕业后，两人分道扬镳，但方向一致。   何泽慧要为中国学造大炮，她申请德国柏林高等工业学院的弹道力学。这个专业属于军工核心，不收外国人，更不收女生。她再次拎着一叠试卷和实验图纸去见系主任，直接说你要的是能操作设备的人，不是凑人数的男人。她被录取，还成了该校第一个外国女博士生。   战火蔓延消息封锁，七年间她与家人失联。求学艰苦，她先是在西门子公司实习，再转向核物理研究。回想那七年里，她抱着一封清华老同学的钱三强寄来的信，反复读了很多遍。就是这封信，为她带来了在法国的工作机会，也一步步把他们过往的缘分引到了同一个实验室。   钱三强彼时在巴黎居里实验室，是最早进入这个世界顶级研究殿堂的中国学者。他接到信之后帮她联系到居里实验室，还代她向家人报平安。这段异国同行的日子，两人白天做实验，晚上讨论学术。新婚的时候居里夫妇赶来道贺，送了他们一套实验设备作为礼物，这些仪器后来随着他们漂洋过海回到中国。   1948年，女儿刚出生，他们做了个决定：回国。   当时中科院刚刚成立，不要说大型实验设备，连适用的测量仪器都来自废旧市场。他们把留在巴黎的科研条件一项项清零，租住在北京的老旧胡同里，找电料市场捡材料做实验设备。连放着铀样本的钳子都是他们自己焊的。   近代物理所成立时，不足十人。钱三强一方面负责组建队伍，一方面牵头科研，为核武器研制筹备。他心里有数，中国要崛起，必须有硬底子。他一共劝回了二十多位海外专家，坐镇不同科研方向。俨然成了核计划的总调度师。   何泽慧则走得更深更细。她用乳胶技术取代匮乏的外国设备，用手工运算输出实验数据。她带领的团队发现了铀核四分裂现象，还在关键节点重做了苏联公开数据，得出更准确的公式，用最少资源走出了一条独立研发之路。那个年代信息几乎封闭，她靠的是基本功，更靠一丝不苟的科研态度。   1964年中国第一颗原子弹测试成功，那天正好是钱三强的生日。他没参加庆功，回到办公室继续调验测量数据。何泽慧提前三天三夜守在实验分析台前，连送去的饭菜都没顾得上吃一口。   他们不是不懂荣耀，只是从不抢功。媒体叫钱三强原子弹之父，他坚决否认，说是集体成果。何泽慧则始终低调到对面街坊都不认识她。在菜市场被误认成穷老太的时候，她接过白眼没做声，按市价付了钱。她穿着打了补丁的灰褂子，拖着补了好几次胎的自行车，在科研和生活之间来回穿梭了几十年。   他胃不好，她每天烧水调42度蜂蜜水给他带着。他走后，她二十年间一个人住在原来的小屋里，几乎没动过摆设。阳台上种着葱蒜，屋里仍然放着旧报纸夹残页笔记。   何泽慧一直工作到人生的最后几年。九十多岁仍然坚持搭班车上下班，办公室的灯她常常最后一个关。有人问她为什么不早些享清福，她说人活着得做点事。   这对伴侣留下的，不止科研成果，还有那个铁骨铮铮的日子里最真实的生活方式。他们用一生佐证，什么叫为国家而活，为科学而燃。   他们的故事，在科研工作者心中，是精神的起点。在今天的中国，也依然有人走在他们规划的那条路上。   真正的大人物，是那些在聚光灯之外默默把一辈子投进去的人。 主要信源：（清华大学——钱三强：我国原子能科学事业的创始人）