九十年代，新疆哈密有个地方，叫十三间房。现在你在地图上使劲划拉，都不一定能找到这个名字。 那时候，那儿有个巨大的盐化总厂。我女朋友，就是厂里的技术员。 她跟厂里其他人不一样。 她去成都的科分院进修过，身上没多少戈壁的风沙味，反倒像是带着点潮湿的、书本纸张的气味。她会跟我讲那些我听不懂的化学公式，怎么在轰隆隆的机器里，变成一袋袋雪白的盐。讲这些的时候，她眼睛里有光，好像整个盐碱滩子都被她点亮了。 她说，等攒够了钱，就再也不回这风大得能把人吹跑的地方。 后来，我再也没见过她。 再后来，听说厂子整体搬去了哈密市区，人，也跟着走了。那个叫十三间房的小镇，就像被风吹走了一样，彻底空了。 有时候觉得，有些地方就是为了装一个特定的人，一段特定的时间。人一走，时间一过，那个地方也就没了存在的必要。