一个曾被毛主席亲笔批示表扬、叶剑英元帅当面称赞的军中传奇人物，在1967年那个寒冬深夜，亲手结束了三个亲生骨肉的生命，随后与妻子双双自尽。更令人意外的是，以嫉恶如仇闻名的开国上将许世友，在得知此人被判死刑后，竟不惜搭上自己的前途，执意要"枪下留人"。 这个人叫郭兴福。他的名字，曾与"郭兴福教学法"一起响彻全军。1964年全军大比武期间，毛主席、朱德、周恩来等领导人亲临北京观摩军事汇报表演。叶剑英元帅在观看完郭兴福的战术演练后，兴奋地向中央军委呈报专题报告，称郭兴福带的战士"一个个都像小老虎一样"。 毛主席看后在报告上重重划了一道红杠，批示这种教学法对人民解放军的练兵方法"不仅是继承，而且是发展"。一时间，郭兴福成为全军学习的标杆，他所在的第12军党委和南京军区党委分别为他记一等功，其教学法在各大军区全面推广。 命运的齿轮在1965年开始逆转。这一年，总参谋长罗瑞卿受到错误批判。作为"郭兴福教学法"的主要推广者，罗瑞卿的倒台直接将郭兴福拖入深渊。曾经被众人称道的"郭兴福教学法"，一夜之间被打成"黑样板"，郭兴福本人则被扣上"黑干将"的帽子。 造反派把郭兴福关进"学习班"，强迫他检举揭发罗瑞卿和许世友。这个山东汉子性格刚烈，始终坚守一个原则：罗瑞卿是提携他的恩人，许世友是信任他的老首长，让他说这些人的坏话，绝不可能。 他的不配合换来的是变本加厉的折磨。在南京近四十度的酷暑中，他被逼着嘴里叼根稻草，在滚烫的水泥地上爬行，每爬一步都要磕头认罪。前胸后背挂着沉重的铁牌，头顶铁皮高帽，被押上大卡车游街示众。身上青一块紫一块，双脚肿胀得如同灌了铅，寸步难行。 更让郭兴福崩溃的是，迫害延伸到了他的家人身上。他的三个孩子——六岁的钢钢、四岁的炼炼和不到两岁的小儿子，经常被人欺负。有一天，郭兴福拖着满身伤痕回到家，看见两个年幼的孩子在寒风中等他。孩子们哭着问："爸爸，他们都说你是罪人，你有罪吗？"这句话成了压垮他的稻草。 1967年1月28日，造反派向郭兴福下达最后通牒：次日必须随队去冲击南京军区，逼迫许世友表态。为表"开恩"，特批他当晚回家"冷静思考"。此时，他的家已被抄得乱七八糟。 那天晚上，郭兴福对妻子李淑珍说出了心里话："我实在受不了了，但我绝不可能向他们妥协。现在只有一条路可走了——我死。"妻子没有责怪，只是轻声说："我一个人养不活三个孩子，你走了，他们依然会顶着'反革命分子后代'的帽子活下去。" 两人商议后做出了一个令人心碎的决定：既然无法独善其身，就让一家人一起解脱。孩子们不能留下，留下只会让他们活受罪。 当晚，妻子特意从食堂买回红烧肉，给孩子们换上过年才舍得穿的新衣服。等孩子们熟睡后，这对夫妻坐在床边，抱着三个可爱的孩子看了又看。深夜十二点半，郭兴福亲手结束了三个孩子的生命。随后，夫妻双双割腕。李淑珍在昏迷中醒来后跳楼，被及时发现救下。郭兴福通电自杀未遂，又用菜刀自砍十余刀，仍被抢救过来。 三个孩子走了，夫妻俩却没能如愿。 消息传出，南京城为之震动。案件迅速被定性为"反革命行凶"，造反派要求判处郭兴福死刑立即执行。 此时，时任南京军区司令员的许世友拍案而起："他疯了，但他不是反革命！"许世友心里清楚，郭兴福的所作所为虽然极端，但根本原因是被逼到了绝境。一个为国家立过功、为军队作过贡献的好同志，怎么能就这样被处死？有人劝他："老首长，何必为了一个杀人犯搭上自己的前途？"许世友回答得干脆："我要是不保，我就后悔一辈子！" 1967年1月底，毛主席批准发布"八条命令"，军队乱局被遏制。经过几番周折，1970年，郭兴福最终被改判为死刑缓期两年执行，妻子李淑珍被判有期徒刑两年缓期执行。死刑的阴影，终于从这对夫妻头上移开。 1977年，在罗瑞卿的关心下，郭兴福提前释放，被安排到东辛农场劳动。罗瑞卿多次表示想见见这位老朋友，遗憾的是，1978年罗瑞卿在德国治病时因心脏病突发去世，未能实现为郭兴福平反并与他见面的愿望。 郭兴福没有放弃。他一封接一封地写控告信，要求彻底平反，重回部队。1979年2月，经过复查，法院认定郭兴福及其妻子在1967年1月的遭遇，完全是由于残酷迫害所造成，实质上属于被逼全家自杀的性质，原定杀人罪不当。 3月，经中央军委批准，南京军区为郭兴福彻底平反，恢复名誉、党籍、军籍，任命他为步兵学校战术教研室副主任。《人民日报》在头版刊发了这一消息。 1983年，郭兴福按副师级待遇离休。1985年8月27日，他骑自行车外出时遭遇车祸，当场身亡，年仅55岁。路人为查明死者身份翻开他的口袋，只找到一张用塑料袋仔细包着的黑白照片——照片上的人是罗瑞卿。