周培源先生回忆说，“毛主席和杨振宁的会谈结束了，众人都站了起来，可毛主席却没能站起来。他把手伸向杨振宁，说，‘来博士，拉我一把’，杨振宁急忙伸出手，用力地缓缓地把毛主席拉了起来。这一幕，看得大家都无比心疼，心中更增添了对‘烈士暮年’的哀痛！” 周培源先生这段平静的叙述，却像一枚沉重的石子，投入历史的长河，激起的涟漪至今仍未平息。 那是1973年夏天，毛主席已经八十高龄，身体机能不可避免地衰退，而站在他面前的，是刚刚获得诺贝尔奖、年富力强的世界顶级物理学家杨振宁。“拉我一把”，这声请求太轻，又太重。它轻得像一位普通长者自然而然的求助，却又重得承载了一个时代转身时，那令人心头发颤的讯号。 我们往往习惯于仰望历史人物不朽的功绩与宏大的叙事，却容易忘记他们也是血肉之躯。那一刻，伟人褪去了所有光环，显露出时间赋予的、任何人都无法抗拒的脆弱。 但这种“脆弱”，丝毫不损其伟大，反而让那份“壮心”显得更加灼热、更加真实。要知道，这次会面本身，就是一项极具魄力的政治与科学信号。 当时中美关系刚刚破冰不久，杨振宁作为首位访华的知名美籍华人科学家，他的归来备受世界瞩目。毛主席以如此高的规格会见，亲自长谈一个半小时，谈哲学，谈物理，谈世界，其深意远远超出了寻常的礼节。 他是在用这种方式，向全世界表明中国对外开放、尊重科学的决心，也是在为无数海外华人学者点亮一盏归航的灯。他的身体虽然坐下了需要搀扶才能起身，但他的视野和格局，始终站立在时代的最前沿。 杨振宁先生后来多次回忆，主席谈话时思维之敏捷、对科学前沿的兴趣之浓烈，给他留下了极深的印象。主席关心基本粒子的结构，追问“物质是无限可分的”这一哲学命题，这对一位物理学家而言，是触及本质的对话。 你会发现，那个需要被“拉一把”的身体里，装着的是一个仍在高速运转、对未知世界充满好奇的活跃大脑。身体的衰老与思想的活跃，形成了最强烈的对照。 这哪里仅仅是暮年的哀痛？这分明是“老骥伏枥，志在千里”最生动、最具体的写照。他牵挂的，从来不是个人的健康状况，而是这个国家的未来、科学的进步、人才的培养。 因此，“拉我一把”这个动作，就具有了双重的象征意义。在现实层面，是一位青年科学家搀扶起一位衰老的领袖；而在历史与精神的层面，又何尝不是这位领袖，用他最后的力气，试图“拉”起一个民族对科学、对知识的无限渴望与尊重？他把手伸向杨振宁，伸向科学，希望这股力量能帮助这个古老的国家真正站起来，屹立于世界。从这个角度看，杨振宁伸出的那只手，接住的不仅是一位长者的重量，更是一份沉甸甸的历史嘱托。 这一幕之所以让现场的所有人“无比心疼”，正是因为大家清晰地看到了这具身躯为了这个国家，究竟付出了多少。那种心疼，是出于对奉献者的深切敬爱，而随之涌起的“壮心”之感，则是被其永不熄灭的意志所震撼。 我们不必神化任何人，但必须承认，正是在这些真实的、甚至带着些许无力的细节里，伟大才显现出它最动人的质地。它告诉我们，推动历史前进的，不是无所不能的神祇，而是一个个倾尽所有、燃烧到最后一刻的凡人。 毛主席晚年与科学家的这次握手，与其说是一个时代的尾声，不如说是一颗关于“科学与未来”的种子，被郑重地交付了出去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。