王晶根本不是“伯乐”。 他是香港电影圈的“基因剪刀手”。 那些女孩，邱淑贞的娇憨，张敏的英气，舒淇的慵懒，朱茵的灵……她们本来就在那里，像散落在基因库里的原始密码。 王晶没“创造”她们。 他只是看到了这些密码背后，潜藏的、能引爆观众杏仁核的化学反应。 甜美？ 不够。 他把邱淑贞的甜，嫁接到“性感”这个危险的载体上，结果是核聚变。 英气？ 不够。 他让张敏的美，跟“权力”和“疏离感”绑定，那一声“要我还是要江山”才有了撕裂感。 这不是“选角”，这是“炼金术”。 他最懂一个底层逻辑：观众不为“完美”买单，他们为“缺陷美”和“冲突感”掏空钱包。 徐冬冬，如果只看身材，那是一维的标签。 但王晶把她扔进充满雄性荷尔蒙的江湖片里，让她成为一个符号，一个关于“欲望”和“背叛”的具象化身。 这种反差，才是流量的发动机。 别再用“机会”、“贵人”这种温吞水的词了。 真相是，王晶是个顶级的产品经理。 他看到了用户潜意识里最深的渴望和恐惧，然后，他用活生生的人，去填补那个缺口。 他不是在拍电影。 他是在对一个时代，进行一场场精准的、关于人性的社会实验。 而我们，都是他实验室里，被牢牢按住，观看实验结果的小白鼠。 至今，心跳都还没平复。