40年工龄，央企高工，退休金852块。 我没开玩笑。退休那天去办手续，所有人都拍着我肩膀，说我这资历，后半辈子安稳了。可真拿到第一个月退休金的折子，上面清清楚楚印着：852元。 我捏着那个薄薄的红本，来回看了三遍，以为是哪个小数点点错了地方。 就这样，一年年涨，一次次调。涨了整整18年，现在，我每个月能拿到6700。 我知道，在我们陕西这地方，这笔钱不算少了，很多人羡慕。但前两天，我看到人家江苏的补贴标准，心里那根弦，一下就绷紧了。 人家是我们的对口帮扶省份。 我们这，高龄补贴70岁给50块，80岁才给100。人家那边呢？退休金的基数，就不是一个量级。 有时候真觉得像做了一场梦。在图纸堆里熬白了头，一辈子就为了那么几个项目。到头来，一辈子的价值，就是一串跟着地区走的数字。 说到底，这可能就是命吧。生在哪，干在哪，最后就落在哪。