大年三十晚上，一班的战士在屋内包饺子，我负责站前半夜的岗。临近下岗时，一辆车从远处驶来，我知道这个点有车过来，基本上是旅军务科或者首长过来查岗。待车离大门还有 10 米左右时，我示意车停下，并喊 “口令”，车内传来当晚的口令。 我回了回令，刚抬手放行，车却停在了哨位边。车门一开，下来的不是军官，是个裹着旧棉袄的大婶，手里挎着个竹篮子。她搓着手，哈出的白气在车灯里一团团的。她说自己是山后村的，儿子在部队当兵，今年没回家，她包了点饺子想送过来。 我有点为难，说规定不让外人进。大婶点点头，把篮子往我手里塞，说就放门口，让娃们尝尝鲜。这时，屋里的班长听见动静出来了。问清情况后，他挠挠头，说大过年的，等等。他转身喊了声：“刘小川，出来一下！” 新兵刘小川跑出来，看见大婶，整个人愣住了。大婶眼圈一红，把篮子递过去，里面是码得整整齐齐的饺子，还冒着点热气。小川接过篮子，手有点抖，喊了声“妈”。大婶只拍了拍他胳膊，说：“在部队好好干，妈走了。” 班长看了看表，说天黑了路不好走，让我下岗后开车送送。我应下了。小川站在那儿，看着大婶上了车。夜风刮得紧，他军装领子竖了起来。 下岗后，我开上辆吉普送大婶回去。路上很黑，只有车灯照着前面一小段路。大婶说，儿子当兵后，家里冷清了不少，但心里踏实。她指着窗外远处零星的灯光，说那是他们村。手机亮了一下，是我战友发来消息问咋样了，我简单回了句“送老乡”。 送到村口，大婶下了车，非要我拿几个苹果。我推辞不过，塞了两个在兜里。回去的路上，夜空里突然炸开几朵烟花，红红绿绿的，很快又暗下去。 回到营房，饺子已经煮好了。屋里暖烘烘的，电视开着春晚，没人看，都在说笑。小川把妈妈送的饺子也煮了，给大家分。我拿了一个咬开，是韭菜鸡蛋馅的，和咱们包的白菜猪肉不一样。小川低头吃着，没说话。 班长递给我一碗热汤，说：“赶紧暖暖。”我接过来，靠在门边。窗外还能听见隐约的鞭炮声，屋里战友们吵着谁包的饺子丑。小川忽然笑了，指着碗说：“我妈包的就爱放虾米，鲜。” 夜深了，该换岗的战士起身穿外套。我收拾碗筷时，看见小川把那个竹篮子仔细收在了柜子边。外面星星很亮，一颗一颗的，清冷冷的。这个年，好像也就这么过去了。