1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。 1955年，对于梁家来说，是个悲喜交加的年份。喜的是周如枚怀孕了，梁家有后了；悲的是，林徽因的生命走到了尽头。 那时候林徽因躺在医院里，已经被肺结核折磨得不成样子。她硬是凭着一股子心气儿撑着，就想看一眼还没出世的大孙子。后来孩子倒是生了，可医生死活不让见，怕传染给新生儿。梁从诫没办法，急急忙忙跑去拍了孩子的照片，想着洗出来给母亲看一眼也是好的。 结果呢？照片刚送进照相馆，还没来得及洗出来，林徽因就撒手人寰了。这成了梁家心里永远的一个疙瘩，也是梁从诫心里最深的痛。 回到1960年那张合影，咱们再看梁思成的眼神，那里面藏着多少对亡妻的思念，恐怕只有他自己知道。而这时候的周如枚，看起来温婉贤淑，和丈夫梁从诫也是举案齐眉。那时候两口子日子过得甜啊，背景相似，话题投机，这要是放在话本里，那就是才子佳人的完美结局。 但是，生活永远比剧本残酷。 时间一晃到了1969年，政治风暴刮起来了。梁家因为特殊的背景，首当其冲受到了牵连。梁从诫那时候三十多岁，正值壮年，却接到了通知，要被下放到江西农场去劳动改造。 这在当时，基本上就意味着前途尽毁，还要吃尽苦头。梁从诫六神无主地回到家，本想着妻子能宽慰几句，或者大家商量个对策，哪怕是抱头痛哭一场也能分担点压力吧？ 可周如枚的反应，直接把梁从诫打进了冰窟窿。 她提出的不是“风雨同舟”，而是离婚。 咱们现在回头看这段历史，很多人会骂周如枚薄情寡义，不能共患难。但要是站在她的角度，或许也能理解几分。那时候政治形势太严峻了，她是北大校长的女儿，自己也有工作，如果硬绑在一起，可能连孩子都要跟着遭殃。 为了和梁家撇清关系，周如枚做得非常决绝。她不仅离了婚，带着儿子梁鉴回了娘家，还干了一件让梁家特别难受的事——改姓。梁鉴这个名字不用了，改成了周志兵。 这一招，其实挺狠的。这意味着梁家唯一的孙子，不仅人走了，连姓氏都剥夺了。对于看重传承的中国传统家庭来说，这无疑是巨大的打击。 梁从诫对此什么态度？他沉默了。虽然心里难受，但他同意了离婚。这或许是他作为丈夫，给妻子最后的温柔；也或许是他作为父亲，为了保全儿子能有个安稳环境做出的妥协。 离婚后的周如枚，并没有守着过去过日子。她带着孩子，后来因为翻译工作认识了著名的麻醉学专家谢荣。这谢荣也是个厉害人物，风趣幽默，很快就抚平了周如枚心里的创伤。两人再婚后，生了个女儿叫谢兰，日子过得也算和美。 只可惜，周如枚命也不长，后来患上了癌症，尽管谢荣想尽办法救治，她还是在49岁那年走了。比起活到高寿的人，她这一生虽然精彩，但也太过匆匆。 再看梁从诫这边，离了婚，下了放，人生跌入谷底。但也正是这种境遇，让他看清了谁才是真正在乎他的人。他后来遇到了小学同学方晶。 这段感情没那么多轰轰烈烈的家族联姻背景，就是两个经历了风雨的人，想要搭伙过日子。方晶是个好女人，不嫌弃梁家当时的落魄，毅然决然嫁给了梁从诫。婚后两人生了个女儿，叫梁帆。 但这儿又出了个怪事。这个女儿后来也没跟梁从诫姓梁，而是跟着母亲姓了方。 这里面其实有个挺复杂的家庭因素。 咱们都知道，梁思成在林徽因去世七年后，也就是1962年，娶了比自己小27岁的林洙。这件事当年在文化圈那是炸了锅的。林洙原本是林徽因的学生，还是程应铨的前妻。这层关系，让梁从诫和姐姐梁再冰非常反感。 梁从诫当年为了反对父亲再婚，那是真的跟梁思成大吵过，甚至说过要断绝父子关系这种狠话。在他看来，父亲娶林洙，是对母亲林徽因的背叛。 所以，到了后来，不论是儿子改姓周，还是女儿改姓方，梁从诫似乎对“梁”这个姓氏的传承看淡了，甚至带着一种潜意识的抗拒。仿佛这个曾经光耀门楣的姓氏，带给他的只有沉重的枷锁和无尽的痛苦。 那时候大家都觉得，梁启超、梁思成这一脉，怕是要“无后”了。虽然有血缘后代，但这姓氏算是断了。 如果林徽因泉下有知，看到自己拼了命生下的儿子，最后落得个妻离子散，孙子孙女都不跟自家姓，不知道会心痛成什么样。 不过，历史总是喜欢在转角处给人惊喜。 那个被改名为周志兵的孙子，长大后生了个女儿。这个曾孙女非常有主见，她决定把姓氏改回去！她给自己取名叫梁周洋。 这姑娘可不简单，不仅继承了梁家人的高颜值，更继承了祖辈的聪明才智。她在金融、珠宝领域混得风生水起，成了新一代的独立女性代表。虽然只是个女孩，但在如今这个时代，谁说女子不如男？她把“梁”字重新扛了起来，也算是给这个百年家族一个迟到的慰藉。