老桩上的梅花攒着劲儿绽放，粉白相间的花苞缀满虬曲的枝桠，像冬日里攒了半季的温柔，在风里轻轻舒展。它们不与春桃争艳，只在料峭里开得清绝，花瓣上沾着细润的水汽，裹着冷香漫过木台。这满枝的盛放，不是为了取悦谁，只是在凛冬里守着一份倔强的温柔，等懂它的人俯身轻嗅，读懂这藏在花骨朵里的春信。