有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。” 她拎起篮子，头也不回地往家的方向走。身上的疼一阵一阵的，像针扎，可她步子没停。篮子里的鸡蛋安安稳稳的，一个都没碎。她盯着那些鸡蛋，心里头算着：三十个，一个五文，就是一百五十文。一百五十文，能抓五副药，还能余下点钱扯半尺布，给娃补补裤子。 路边的狗尾巴草被风吹得直晃。她走到村口的老槐树下，顿了顿，把散乱的头发重新挽好，又拍了拍衣襟上的灰土。不能让他看出来。 推开那扇吱呀响的木板门，屋里传来压抑的咳嗽声。她吸了口气，脸上挤出点笑，走了进去。“回来了？”丈夫靠在床头，脸白得像张纸，眼睛却亮了一下，“鸡蛋……卖完了？” “没卖，”她把篮子轻轻放在桌上，挨个摸着光滑的蛋壳，“路上想着，还是先紧着你吃药。明天我再跑一趟镇上就是了。” 丈夫看着她，目光在她沾了草屑的裤脚和微微发抖的手上停了停。“你脸色不好，”他咳了几声，“路上……没事吧？” “能有啥事？”她转身去灶台舀水，背对着他，“就是晒得有点晕。你快躺好，我给你煎药去。” 灶膛里的火噼啪响着，映着她的脸。她盯着那跳跃的火苗，愣了好一会儿，直到药罐咕嘟咕嘟冒起白气。她用袖子使劲擦了擦眼睛，大概是烟熏的。 晚上，娃捧着煮好的鸡蛋，小口小口地吃，把蛋黄最厚的那一块递到她嘴边：“娘，你吃。”她摇摇头，硬是推了回去。看着娃吃得香甜，她低头继续纳手里的鞋底。针脚密密的，是给丈夫做的新鞋，旧的已经补不了了。 丈夫喝了药，睡下了，呼吸声渐渐平稳。她坐在油灯下，手里的针线不停。夜很静，能听见窗外蛐蛐的叫声。油灯的光晕在墙上微微晃动，把她弯着腰的影子拉得很长。 “秀莲。”丈夫忽然轻声叫了她名字。 她手一抖，针尖扎了指头，沁出一颗血珠。“嗯？” “苦了你了。”黑暗里，他的声音沙哑。 她没吭声，把指头放在嘴里抿了抿，咸丝丝的。过了好久，她才低低地说：“睡吧。明天鸡还会下蛋的。” 灯花爆了一下。她吹熄了灯，在黑暗里摸索着躺下。身边是丈夫温热的体温，隔壁屋里传来娃均匀的呼吸。她睁着眼，看着屋顶模糊的轮廓，慢慢把身子蜷了起来。 窗纸渐渐发白的时候，鸡窝里传来了熟悉的“咯咯”声。她轻轻起身，披上衣服，推门走了出去。晨风凉凉的，带着露水和泥土的味道。她走到鸡窝边，伸手一摸，还是两个温热的蛋。她把鸡蛋小心地放进那个磨得光滑的竹篮里，抬起头，天边已经泛起了鱼肚白。 新的一天，开始了。