为了弄清核试验失败的原因，他竟把核废料捧在手里！今天是“两弹元勋”邓稼先逝世39周年，1986年的今天，他临终前的最后一句话是：“不要让别人把我们落下得太远。” 回到帐篷时，天已经擦黑。邓稼先没急着清理身上的沙土，先把手里的铅罐搁在桌上，罐子底沾着些亮晶晶的粉末。他拧开水壶喝了一口，水有点涩，是戈壁滩特有的碱味儿。旁边的年轻技术员小李凑过来，想问问情况，却看见他摊开的手掌——掌心泛红，还沾着几粒沙。 “邓工，您这手……”小李话没说完。邓稼先摆摆手，从兜里掏出个小本子，就着煤油灯开始记东西。帐篷里安静，只有铅笔划纸的沙沙声，和远处风声混在一起。他写得很慢，有时停下想想，眉头皱得紧紧的。小李不敢打扰，转身去热馒头，回头却看见邓稼先正对着灯光看自己的手指头，眼神愣愣的。 后半夜，小李起来换岗，发现邓稼先还没睡。他蜷在行军床上，身上盖着大衣，手里还攥着那个本子。帐篷帘子没拉严，月光漏进来一道，正好照在他脸上。小李轻手轻脚走过去，想给他掖掖被角，却听见他迷迷糊糊说了句：“数据不对……得重算。”说完翻个身，又没动静了。 第二天一早，邓稼先跟没事人似的，召集大家开会。他说话声音有点哑，但条理清楚，把碎片的情况分析得明明白白。讲到关键处，他拿起粉笔在黑板上画示意图，手稳得很，好像昨天捧核废料的不是他。只有小李注意到，他板书时左手一直撑着腰。 会开完，人都散了。邓稼先独自留在帐篷里，对着黑板发呆。小李磨蹭着没走，小声问：“邓工，您的手……真没事？”邓稼先转过身，笑了笑：“能有什么事？就是烫了一下。”他摊开手掌给小李看，那红印子已经淡了些。“你看，这不好好的？”说完，他走到门口，望着外面茫茫戈壁。太阳升起来了，把沙丘照得一片金黄。 “小李啊，”他忽然开口，“你怕不怕？”小李一愣。邓稼先没等他回答，自顾自说下去：“我怕。怕时间不够，怕算错一步。”他顿了顿，“但更怕咱们白忙一场。” 那天下午，新方案出来了。邓稼先亲自带着大家改图纸，算数据。帐篷里热得像蒸笼，他脱了外套，只穿件旧衬衫，袖子挽到胳膊肘。有只苍蝇嗡嗡飞进来，绕着他转，他也没赶，专心致志地标着刻度。小李递过一杯凉开水，他接过来一饮而尽，杯沿留下个淡淡的水印。 傍晚起风了，沙粒打在帐篷上噗噗响。邓稼先终于放下铅笔，揉了揉太阳穴。“今天就到这儿吧，”他说，“大家都累了。”等人走光，他又坐回桌前，从抽屉里拿出个铁皮盒子，打开，里面是几封没寄出的信。他抽出一封看了看，又原样塞回去，锁上盒子。 小李最后一次回头时，看见邓稼先正就着煤油灯检查那份新图纸。灯苗跳了一下，把他影子拉得老长，印在帐篷布上，微微晃着。