我们小区里，一个 87 岁的老太太去世。从英国回来的女儿，在清理东西时惊呆了！两只手颤抖着，说不出话来。老太太住在 7 层住宅楼的一楼，两室一厅，面积不到七十平方。楼的前面还有一个十几平方的小院子。房子里被老太太堆的满满当当，但是，虽然满但不乱。 女儿站在客厅中央，午后的阳光斜斜地照进来，能看见空气里浮动的微尘。她的目光扫过那些旧家具，最后落在墙角那台老式缝纫机上。机身上盖着一块碎花布，落满了灰。她记得母亲常用它，但她从不知道母亲后来还用它做什么。 她走过去，掀开布，发现缝纫机旁边塞着一个扁平的、用旧床单包裹的东西。解开系着的布条，里面是一幅未完成的十字绣。绣布绷在木框上，图案只绣了一半，能看出是泰晤士河畔的伦敦眼，针脚细密，颜色配得小心翼翼。旁边散落着几团彩线，和一个用完了的顶针。 女儿愣住了。她记得几年前和母亲视频时，随口提过自己公寓窗外的风景。母亲当时只是“哦”了一声，问她吃饭了没有。她从未想过，母亲会去查伦敦眼是什么样子，更没想过，母亲会用她几乎失明的眼睛，对着小台灯，一针一线去琢磨这个对她来说完全陌生的异国景象。 她拿起那幅绣品，背面用铅笔淡淡地写着几个数字，像是尺寸。旁边还有一个旧铁盒，打开一看，里面是各种颜色的绣线，每束都标着号码，整齐地绕在纸板上。盒盖内侧贴着一张从挂历上撕下来的图片，正是伦敦的风景。 厨房的水龙头有点漏水，传来规律的滴水声。女儿抱着那幅未完成的绣布，在缝纫机前的矮凳上坐下。她仿佛看见母亲坐在这里，眯着眼，手举着对着光穿针，一次次失败，又一次次尝试。绣完的这部分伦敦眼，在灰白的绣布上显得鲜艳又孤单。 她没有再翻找别的。就那样坐着，直到阳光从脚边慢慢爬上了膝盖。窗台上的老式收音机沉默着，外面偶尔传来邻居模糊的说话声。 她把绣布重新包好，连同那个铁盒，轻轻放在了自己的行李箱里。剩下的东西，似乎忽然不再那么重要了。院子里的月季开得正好，风吹过，叶子沙沙地响。