我们小区有个老头，每天天不亮就去屠宰场批发猪头。然后弄干净开始煮，煮到七分熟开始小火焖，卤上几个小时，下午就出摊。他的摊位就在小区门口的老槐树下，一张折叠桌，两个保温桶，一块写着 “张记卤猪头” 的木板，就是全部家当。这张老头啊，大伙儿都喊他张大爷，其实也就六十出头，就是背有点驼，许是常年凌晨赶早市累的。 那天下午，张大爷刚摆好摊，卤香还没散开呢，就看见个穿校服的小姑娘蹲在槐树根那儿抹眼泪。他也没吱声，切了薄薄一片猪拱嘴，放在小纸碟里递过去。“丫头，先垫垫肚子。” 小姑娘抬起头，眼睛红红的，接过肉小口吃着。风扇在旁边转着，吹得她刘海儿一飘一飘的。“张爷爷，我数学考砸了，不敢回家。”她声音跟蚊子似的。 “嗐，我当多大回事儿。”张大爷搬了个小马扎给她坐，“你瞧我这猪头，焯水的时候血沫子一堆，撇干净了不就香了？一次没考好，就跟那血沫子一样，撇掉就完事儿。” 小姑娘听着，慢慢不哭了。张大爷又切了块脸颊肉给她，“这块软和，你奶奶牙不好，常买这个。带回去给她，就说我送的。”他顿了顿，“记着啊，回家好好说，你爸妈肯定更心疼你。” 小姑娘点点头，攥着肉站起来。这时，她书包侧袋的手机亮了一下，大概是家里来消息了。她冲张大爷鞠了一躬，跑着回去了。 傍晚来买肉的人多了起来。李阿姨一边挑肥瘦一边唠嗑：“老张，听说你上午帮三楼老王修了自行车？”张大爷嘿嘿笑：“顺把手的事儿，他车链子掉了，我拿钳子拧拧就好了。” 天擦黑的时候，摊前来了个生面孔的中年人，提着个公文包，闻着卤香直吸鼻子。“师傅，来半斤。”张大爷切肉时，那人搭话：“您这手艺，没想过开个店？”张大爷摇摇头：“这儿就挺好，街坊邻居走两步就到，开店还得租地方，贵。” 他利索地装袋，多加了片耳朵。“我看您像出差回来的，路上累吧？这片送您，下酒。”中年人愣了一下，掏钱时硬要多给，张大爷推回去：“不用，常来就行。” 路灯一盏盏亮了，保温桶也见了底。张大爷收拾桌子，把木板擦得干干净净。最后，他从桶底捞出一小块卤得最入味的，用油纸包好，塞进怀里——那是留给隔壁单元独居的吴老师的，她风湿犯了，出不了门。 三轮车吱呀吱呀骑进小区，几个晚归的邻居跟他打招呼。张大爷应着声，驼背的影子在路灯下拉得老长。槐树叶子沙沙响，好像还在回味那股卤香。