回长春的飞机上，我后座有两个小孩，一个九岁一个七岁，哥哥和妹妹的关系，两个孩子相当于托运，由空姐照顾。但是哪里是照顾，两个孩子的独立性超过很多大人。 我偷瞄了好几眼，头顶的阅读灯晃了晃，刚好照在后座的小桌板上——哥哥正用支棱着笔帽的铅笔在便签上画面馆的样子，妹妹扒着桌沿啃橘子，橘子汁顺着下巴滴在藏青色的裤子上，她自己就用袖口蹭，连一声都没吭。 空姐送饮料时，哥哥只给妹妹要了热牛奶，自己要了凉白开，还特意叮嘱“少倒点，怕洒”。我正低头刷手机，听见妹妹凑到哥哥耳边小声嘟囔：“哥，你是不是把攒了三个月的奥特曼卡钱给爸转过去了？”哥哥赶紧捂住她的嘴，声音压得像蚊子叫：“别瞎说，爸说面馆的抽油烟机坏了，那卡我本来就不想买了。” 飞机遇到气流晃了两下，我手里的咖啡杯晃出半滴，妹妹没哭，反而攥紧哥哥的手腕，哥哥把身上的校服外套脱下来裹在妹妹身上，自己只穿件薄秋衣，后背靠在椅背上，手指在腿上轻轻敲，数着：“还有15分钟到长春，爸说锅包肉已经在锅里炸了。” 快降落时，妹妹从布包里掏出个皱巴巴的口算奖状，塞给哥哥：“等下给爸看，他肯定给我买草莓圣代。”哥哥接过奖状，小心翼翼夹在自己的课本里，又把妹妹的布包拉链拉得严严实实，还掰着她的手腕检查了两遍系在上面的登机牌绳，确保没松。 落地后我走得慢，看见他俩在出口举着个手写的“李记面馆”硬纸板，哥哥把纸板举得老高，妹妹踮着脚拽他的衣角。没两分钟，一个系着油污围裙的男人跑过来，手里还攥着个没摘的塑料手套，一把把他俩搂进怀里，哥哥赶紧把奖状递过去，男人笑得眼睛都眯成了缝，连说“好，好，这就给你买圣代”。 我拖着箱子往外走，风裹着长春的冷意吹过来，口袋里的手机亮了一下，是我妈发的家里炖排骨的照片，突然想起刚才哥哥秋衣领口露出来的补丁，还有妹妹蹭脏的裤腿，心里软得一塌糊涂。