古时，一放牛娃情窦初开，向 21 岁的老寡妇表白，却被一通臭骂，还挨了两巴掌。放牛娃心中不爽，夜里偷偷翻过寡妇院墙，来到窗外偷看。 窗纸有个小破洞，他凑上一只眼。油灯下，寡妇没哭，正对着一面模糊的铜镜，慢慢梳头。桌上摆着个针线篮，里面是纳了一半的鞋底，看尺寸，是男人的。他认得，那是她亡夫留下的旧鞋样。 屋里静得只有梳子划过头发的声音，窸窸窣窣的。梳了几下，她停下，对着镜子，极轻地叹了口气。那口气叹得，让窗外的放牛娃心里那点委屈，忽然就没了着落，空落落的。他正愣神，屋里忽然传来声音，不大，却清楚：“看够了没？” 放牛娃吓得一哆嗦，脚底一滑，差点坐地上。屋里，寡妇转过脸，正对着窗户的方向，脸上没什么表情，好像早知道他在那儿。“进来吧，”她说，“别蹲着了，夜里凉。” 他臊得满脸通红，磨磨蹭蹭走到门口，门没闩。进去后，手足无措地站着。寡妇指了指板凳，“坐。”她给他倒了碗水，自己坐回炕沿，拿起那双鞋底，继续纳，针脚又密又稳。 “我……我不是……”放牛娃嗓子发干。 “我知道，”寡妇打断他，没抬头，“半大孩子，心思活，见个女人就觉得是那回事。”针穿过厚厚的鞋底，发出“噗”的轻响。“你看见那鞋底了？我男人的。他走了，我每年还给他纳一双，习惯了，好像他哪天还会回来穿似的。” 她顿了顿，终于抬眼看他，眼神平静得像秋天的井水。“你才多大？路还长着呢。你那点心思，不是对我，是对着‘女人’这个念想。等你再长大些，去外面走走，见了真正想娶的姑娘，就懂了。” 放牛娃愣愣地听着，看着油灯的光在她脸上晃动。他忽然觉得，自己白天那番话，轻薄得可笑。他端起碗，咕咚喝了一大口，水是温的。 “回去吧，”寡妇说，“今晚的事，就当没发生过。往后好好放你的牛。” 放牛娃站起来，走到门口，又回头，笨拙地鞠了一躬。翻出院墙时，他听见屋里传来极轻的、继续纳鞋底的声音。他抬头，月亮明晃晃的，照得村里的土路发白。他沿着路往家走，心里那股乱撞的劲儿，不知何时，被那规律的、噗噗的纳鞋声，给抚平了。