公元 912 年，朱温正搂着儿媳妇王氏睡觉，儿子朱友珪带兵闯入。朱温大吼：“大胆逆子！” 话还没说完，朱友珪便一剑刺穿朱温的胸膛，咬牙切齿地说：“今天我要替天行道。” 殿内的烛火猛地跳了一下。朱温倒下去，再没声响。王氏缩在床角，看着锦被上的血迅速洇开。她没叫，只是紧紧抓着皱了的衣襟。 朱友珪甩了甩剑上的血，没看她，只对亲兵说：“把她带下去，看管起来。” 两个兵士上前。王氏自己下了床，赤脚踩在冰凉的地砖上。经过朱友珪身边时，她忽然停住，声音轻得像叹息：“您打算怎么处置我？” 朱友珪这才正眼瞧她。这个他名义上的“母亲”，实际上的……他别过脸，硬邦邦地说：“不杀你。但你也别想走出这宫门。” 王氏却摇了摇头，竟往前走了一步，离那染血的剑尖很近。“殿下，杀了我，对您最好。” 她声音很稳，仿佛在说别人的事，“留着我，就是留着一个活的话柄。所有人都会记得今晚，记得老头子是怎么死的，记得我为什么在这里。您刚坐上这位子，需要的是‘干净’。” 朱友珪愣住了。他没想到她会说这些。窗外的乌鸦叫了几声，衬得殿里死寂。 “给我一杯毒酒，或者一条白绫。” 王氏继续说，脸上甚至有一丝极淡的笑，“对外就说，王氏感念先帝恩德，自愿殉葬。这样，丑事盖住了，您得了孝名，也除了后患。您看，是不是干净多了？” 朱友珪握剑的手松了又紧。他恨这个女人，恨她代表的所有屈辱。但此刻，他竟觉得她比自己更像个冷静的棋手。他想起父亲晚年那些荒唐事，想起自己为何走到这一步，一股更深的疲惫涌上来。 “你……” 他喉头滚动，最终挥了挥手，语气复杂，“带她去西偏殿，好好看着。没有我的命令，任何人不得接触。” 兵士带着王氏走了。她走到殿门口，回头看了一眼床上那片暗红，又看了一眼握着剑、站在血泊中央的朱友珪，什么也没说，转身没入了昏暗的走廊。 朱友珪站在原地，殿里只剩下他一个人，和渐渐凝固的血。他忽然觉得，刚才那一剑，好像刺穿了一个巨大的、腐烂的脓包，但流出来的东西，却把他也裹了进去，怎么也洗不掉了。他原本以为杀了父亲，一切就结束了。现在才觉得，或许才刚刚开始。 几日后，宫里传出消息，王氏因惊惧过度，已在一个安静的夜晚病逝。而朱友珪，在龙椅上坐得并不安稳，夜里常被噩梦惊醒。有时他梦见父亲，有时，却梦见那个赤脚站在血泊边，冷静为自己求死的女人。