我儿子被公司开除了，我去公司帮儿子搬东西，到了单位，还被儿子组长百般刁难，瞧见他们领导时，组长正拦着我不让走。 那领导我眼熟，定睛一看是我以前老小区的邻居，姓刘，以前他儿子上小学没人接，我还帮忙带过好几次，夏天给他买过冰棒，冬天给他捂过手。他看见我，立马走过来拍了拍我肩膀：“李叔？您怎么在这儿？” 那组长脸瞬间白了，刚才还叉着腰说我私闯办公区、破坏公司秩序，现在手僵在半空，嘴张着半天没说出话来。我没提以前帮忙的事，就把来龙去脉说了一遍，说我就想拿儿子的几本书和那个蓝色杯子，组长非咬死要走流程，还说我儿子没交接清楚故意找茬。 刘总转头瞪了组长一眼，那眼神冷得能冻住人，组长缩了缩脖子，头埋得快贴到胸口。刘总让我跟他去办公室，路过儿子工位时，我看见桌面上的便利贴还卷着边，头顶的小风扇在转，吹得纸角沙沙响，桌角压着半块干掉的橡皮，是儿子去年高考完剩下的。 进了刘总办公室，他给我倒了杯热水，说知道我儿子这几年干得不错，就是这组长一直挤兑人，这次开除也是组长撺掇的，说我儿子“不服管理”。我没多说别的，就问东西能不能拿回来。 刘总立马打了个电话，没两分钟，那组长就捧着我儿子的书和杯子过来了，还一个劲儿点头哈腰道歉。我接过东西，书里夹着儿子大学时的军训照片，杯子上的“每天都在进步”还清晰着，就是杯口有个小裂纹，是去年冬天他加班太晚，开水烫的。 我没跟组长废话，拎着东西往外走，刘总送我到电梯口，说要是我儿子想回来，随时找他。我谢了他，电梯门关上的时候，看见组长站在原地，两只手搓来搓去，头埋得更低了。 回家路上给儿子打电话，他刚睡醒，声音哑的。我说东西拿回来了，他沉默了几秒，说那杯子早该换了，不过还是谢谢我。我没提刘总的事，就说路上买了他爱吃的酱牛肉，回家等着。 到家门口，看见儿子坐在台阶上，手里攥着简历，风吹得他头发乱乱的。我把东西递给他，他翻了翻书，笑了笑，说：“爸，咱们今晚吃酱牛肉配米饭吧。”