史书里动辄"铁骑三十万"，听着威风凛凛，可翻遍二十四史，哪个朝代真养过30万骑兵？答案是：一个都没有。这不是国力问题，而是数学问题——30万骑兵至少需要90万匹战马，而这90万匹，得从上百万的马群里挑出来。 先算一笔账。一个骑兵出征，绝不是一人一马那么简单。按《太白阴经》记载，唐代朔方、河西的骑兵配置是一人两马，范阳、河东则是两人三马。长途奔袭时，战马要轮换骑乘，还要备用马防止折损。汉武帝派张骞出使西域，区区300人的使团，就配了600匹马。 元狩四年漠北之战，卫青、霍去病各率5万骑兵北击匈奴，朝廷征调官马和私马共14万匹。可这14万匹马回来了多少？不到3万匹。一战折损11万匹，这还是在数十万步兵负责后勤补给的情况下。 马群里的马，也不是匹匹都能上战场。按用途分，有驮用马、挽用马、乘用马、兼用马，真正能骑乘作战的，连一半都不到。再刨去种马、母马、幼马、老马、病马，一百万匹马里能拉出30万匹合格战马，已经是理想状态。 据《汉旧仪补注》记载，汉武帝中期太仆系统"分养马三十万匹"，这是官方牧场的全部家底，而非骑兵数量。《玉海》记载汉武帝初期太仆系统马匹达36万匹，但整个西汉能维持的常备骑兵，也就十几万人。 养马的成本更是惊人。战马不是牛羊，不能光吃草。一匹战马每天需要草料13到15斤、粮食3到5斤，高强度作战时还得补充上百克盐。元武宗时期，9.4万匹战马出征，就需要准备15万石粮食，折合下来每匹马要吃近300斤粮食，也不过维持73天。 养一个骑兵的花费，能养六个步兵；若是一人三马的精锐骑兵，消耗相当于十几个步兵。汉武帝时期西汉总人口三千多万，光维持十几万常备骑兵，就占了国力的十分之一。 战马的折损率同样触目惊心。根据历史统计，一场战争中约有17%的马匹死于过度劳累，75%死于胃病和跛足。即便到了近现代，1938年侵华日军独立山炮兵第2联队，打了两个多月仗，1506匹定额马只剩816匹，减耗率高达46%。 古代条件下，一次远征几万匹马回来只剩十分之一的情况屡见不鲜。这也是为什么宋朝失去燕云十六州的养马地后，骑兵就越打越少，最后连一支像样的骑兵都凑不出来。 所以翻看史书，汉武帝倾全国之力打匈奴，单次出动骑兵规模也就10万左右；唐太宗时期国力鼎盛，官方马匹70多万，实际能调动的骑兵同样有限；北魏号称"马至二百余万匹"，刨去水分和非战马，真实骑兵数量也远没有那么夸张。 倒是游牧民族有天然优势，薛延陀汗国袭击突厥时曾出动20万骑兵，每人配四匹马，但那是举族迁徙式的作战，妇孺老弱跟在后面放牧割草，和中原王朝的远征完全是两个概念。 下次再看到"某某率三十万铁骑"的说法，不妨掐指算算：这得多少匹马？谁来养？粮草从哪来？历史的真相，往往藏在这些不起眼的数字里。