1973 年，李聚奎正在 301 医院养病，却无意间听到两个护士的谈话，第 2 天，他去了西区病房，急忙走到一个老者身边：“老总，你还好不？” 床上的彭老总看清是他，混浊的眼睛亮了一下。他没接话，反而用尽力气，朝门口方向瞥了一眼。李聚奎会意，轻轻把门掩紧。窗外的天色灰蒙蒙的，屋里只有药水味和两人压低的呼吸声。 彭老总的手从薄被下慢慢挪出来，摊开掌心。里面是一枚磨得发亮的旧纽扣，铜的，背面还刻着模糊的编号。“这个……你带走。”他声音嘶哑，几乎听不清。李聚奎认得，这是当年长征过草地时，从一位牺牲的通讯员衣服上剪下的，老总留了快四十年。 “交给……三连二排，赵大柱的……老家。”彭老总每个字都说得很慢，很吃力，“在甘肃会宁，马家堡子。告诉他娘……就说，她儿子……没给红军丢人。”他喘了口气，眼神直直地看着李聚奎，“你……别自己去。托信得过的，生面孔。” 李聚奎攥紧了那枚纽扣，冰凉的，硌得手心生疼。他点点头，喉咙发紧，什么也说不出来。他知道，老总记挂这事，记挂了一辈子。 走廊里突然传来脚步声，由远及近。彭老总迅速闭上眼，脸侧向墙壁，仿佛睡着了。李聚奎把纽扣揣进贴身口袋，起身站到窗边，假装看外面光秃秃的树枝。脚步声在门口停了停，又渐渐远去。 屋里重新静下来。彭老总依旧闭着眼，只轻轻说了最后一句：“快走吧。” 李聚奎没再回头，拉开门走了出去。走廊很长，头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。那枚纽扣贴着他的胸口，像一块小小的、滚烫的炭。他步子迈得又稳又快，径直穿过长长的走廊，消失在东区的转角。 他后来确实托人找到了那个村子。带回来的消息是，赵大柱的娘，早在五八年就没了。那枚纽扣，最终埋在了老太太的坟旁。