88岁，他把藏了一辈子的存折，塞进了儿子手里。 每月退休金3000，他只留400。其余2600，是儿媳儿子一家的生活费。 这么多年，没人知道他账户里究竟有多少钱。 儿子儿媳中午回不来，得单独给他午餐费，他才肯出门吃饭——那400块，他不动。 直到这个冬天，他身体肉眼可见地垮下去。 他把儿子叫到跟前，交代三件事：第一，以后工资你去取。 第二，取3000，留着我用，初二闺女和外甥来，我要发红包。 第三，家里买什么，就从这折子上出。 他握了一生的东西，松开了。 不是算不清了，是算明白了。 病痛来的时候，折子上的数字帮不上忙；人走的时候，折子也带不走。 他苛刻了自己一辈子，那点钱，最后还是流向了子女的口袋。 人呐，总是在拿不动的时候，才学会放下。 可这一放，往往太晚了。 对自己好一点，不是挥霍，是在还债——还那个辛苦了一辈子的自己，一点心疼。 松开的不是存折，是一生紧握的执拗。