古时，有一男子，结婚一年都未和妻子行夫妻之事。妻子实在忍不住，问他：“你身体不好吗？” 男子脸一红，手里的书“啪”一声合上。油灯的火苗跳了一下，映着他欲言又止的脸。他起身，从炕柜最里头摸出个布包，一层层打开，里头是块光滑的木头和几把刻刀。 “我……我想给你做把梳子。”他声音低低的，“娘说过，檀木梳子能梳顺一辈子的烦恼。我想亲手做一把最好的，再……再……” 妻子愣住了，看着那块已初具形状的木料，边缘磨得温润，显然不是一天两天的功夫。她想起这一年，丈夫每夜都在油灯下看书，原来看的不是圣贤书，是借来的《木工考略》；想起他手指上那些细小的新伤旧痕，还骗她说是上山砍柴划的。 “傻子。”她鼻子一酸，拿起那块木头，触手生温，“就为这个？” “嗯。”他头更低了，“我手笨，做坏了好几块料。这块……快好了，就剩梳齿还没剔完。我想，等梳子做好了，再……再好好跟你过日子。” 妻子没说话，把木头小心放回他手里，转身从自己陪嫁的箱底也摸出个小布包。打开，是一缕用红绳系着的头发，和一把半旧却油亮的木梳。 “这头发，是成亲那天夜里，我偷偷剪的。”她轻声说，“这把梳子，是我娘用过的。我每晚都拿出来看看，想着你什么时候能……能替我梳一次头。” 窗外月光透进来，静静铺在炕沿上。男子看着那缕头发，又看看自己手里未完成的梳子，忽然什么都明白了。他拿起那把旧梳子，走到妻子身后，手有些颤，却极轻地，梳过她的长发。 那一晚，油灯亮到很晚。男子在灯下细细剔着最后几根梳齿，妻子就坐在旁边，缝补他的旧衫。刻刀划过木头的沙沙声，和针线穿过粗布的细微声响，混在一起。 梳子最终做成的那天，是个平常的傍晚。男子把它递给妻子，梳背雕着简单的并蒂莲，梳齿匀称。妻子用它梳了头，什么也没说，只是把那双旧梳子和他做的这把，并排放在了妆台上。 后来，那把檀木梳用了很多年，齿缝里渐渐缠上了岁月的青丝。男子再没做过木工活，只是每年春天，都会去后山寻一块好木头，收着。妻子问起，他就笑笑：“备着，万一以后想给闺女做点什么呢。”