[微风]1911年，李叔同回国后，在房间挂了一幅日本女子的裸体画，妻子俞氏每次看见都忍不住恶心。可当她得知画中人是谁后，当场痛哭流涕。   2011年，中央美院的库房角落，一幅被遗忘百年的油画重见天日。   画中是一位半裸的女子，神态安详，充满灵性，这幅名为《半裸女像》的作品，现在的估价是个天文数字，但在1911年的天津老宅里，它曾是一颗炸弹。   那时候，李叔同刚从日本留学归来，把这幅画挂在了卧室墙头，原配俞氏第一次看见时，生理性地感到恶心——光天化日，成何体统。   但当她知道画中那个充当裸体模特的日本女人，就是丈夫在东京的“灵魂伴侣”淑子时，恶心变成了绝望，她当场痛哭流涕。   那一年，李叔同试图把东京的生活强行植入到天津的家中，结果是两败俱伤，当年的天津李家，那是盐商巨富，可惜到了李叔同这代，亿万家财宣告破产，那个挥金如土的“风流富少”死了，活下来的只是一个需要在浙江两级师范学堂谋生的教书匠。   这种落差，足以摧毁一个敏感的文人。   他每个月领到薪水，都要做一道极度痛苦的算术题：一份寄给上海的淑子，那是爱情，一份寄给天津的俞氏，那是责任，一份留给贫困学生刘质平，那是理想。   这一分三的薪水，像极了他被撕裂的灵魂，他想顾全所有人，结果是谁都顾不好，自己更是心力交瘁。   压垮他的最后一根稻草，飘落在1915年的那个雪夜。   那天，挚友许幻园站在门外大雪中，喊出一句：“叔同兄，我家也破产了，我们后会有期。”   好友甚至没进屋，挥泪而别，李叔同站在雪地里，看着那个远去的背影，突然意识到所谓的繁华不过是过眼云烟，回到屋内，他让淑子弹琴，写下了那首《送别》。   世人皆以为他在送别挚友，其实，他是在送别那个在红尘泥潭里挣扎的自己。   1918年，李叔同决定“止损”，他选择在杭州虎跑寺遁入空门，切断所有不良资产——也就是世俗的责任与情爱，这对于他是个解脱，对于那两个女人，却是灭顶之灾。   先是淑子，她从上海疯了一样赶来，在寺门外跪了三天三夜，她只想问一个问题：“什么是爱？”   李叔同隔着门，或者也许隔着漫长的时空，给了她一个极度文艺又极度残忍的答案：“爱是慈悲。”   说完，他乘舟离去，连头都没回，他把所有的浪漫留给了淑子，把最决绝的背影也留给了她。   再看俞氏，这个旧式女子带着两个儿子，连夜赶到虎跑寺，她没有淑子那么多的风花雪月，她跪在寺外，不停地磕头，直到额头鲜血直流。   相比于对淑子的“慈悲”，李叔同给俞氏的答复只有冷冰冰的两个字：不见，他不愿解释，也不愿纠缠，在俞氏那里，他甚至连最后一点温存都吝啬给予。   俞氏是踉踉跄跄回的天津，她的人生逻辑崩塌了：二十岁嫁入李家，伺候公婆，忍受丈夫留学纳妾，原本指望浪子回头，结果等来的是丈夫成佛。   就在她终日以泪洗面时，家里的佣人王妈妈看不过去了，随口说了一句后来被无数人引用的狠话：“他出家解脱了，难道你不是也解脱了吗？”   这句话，像一道闪电劈开了俞氏的混沌，既然不用再做李家的儿媳，不用再做李叔同的附属品，为什么不能做回俞氏自己？   这位被抛弃的旧式妇女，展现出了惊人的韧性，她重拾年轻时的爱好——刺绣。   以前刺绣是打发等待丈夫的无聊时光，现在刺绣是她安身立命的武器，她把半生的委屈、顿悟和那点残存的傲气，全绣进了针脚里。   短短半年，俞氏在天津卫声名鹊起，她的作品不再是深闺里的消遣，而是成了市场上抢手的艺术品，人们不再指着她说“那是李叔同的前妻”，而是尊称她为津门名家。   这真是一个巨大的讽刺，也是最痛快的反击。   晚年的弘一法师，身披一件补了224个补丁的僧袍，持戒严苛，肉身苦行二十四年，他在寻找内心的安宁，而那个被他留在红尘里的女人，却先一步活通透了。   弘一后来致信俞氏，信里没有了当年的冷傲，而是写满了迟来的敬意，他称赞俞氏：“你的宽容和善良，让我惭愧。你才是真正的修行者。”   穿袈裟的人还在修行的路上，被遗弃的人却已在红尘中涅槃。   1926年，俞氏病逝，享年47岁，弘一法师闻讯，对弟子说，她的一生是对众生的开示，16年后，1942年，弘一法师圆寂，临终前，他费力写下“悲欣交集”四个字。   悲或许是悲悯众生苦，也或许有一丝是悲那个曾在大雪中、在寺门外被他辜负的红颜，欣或许是欣慰自己终于卸下重担，也欣慰于那个旧式女子，最终没有活成他想象中的弃妇。  参考资料： 《李叔同说佛》