1402年，朱棣攻占南京，吏部侍郎练子宁却死活不愿意归顺，并对朱棣破口大骂被割下舌头。朱棣以为说不了话的练子宁该老实了，没想到他却将手伸进舌头，蘸着舌血，写下了四个大字，一下戳到了朱棣的痛处，当场下令诛杀练氏全族。 明朝开国后，朱元璋为稳固江山，将诸子分封各地，手握重兵，形成藩王体系。朱允炆继位时，年少无经验，面对叔父辈的强大势力，推行削藩政策，旨在集中权力，避免尾大不掉。削藩从周王开始，逐步推进到其他藩王，引发不满。朱棣作为燕王，驻守北平，实力雄厚，察觉朝廷意图后，以清君侧为名起兵靖难。这场战役持续三年，朱允炆一方虽有兵力优势，但用人不当，导致屡战屡败。练子宁作为建文旧臣，早年进士出身，深受朱元璋器重，洪武十八年廷试中脱颖而出，强调强国富民之道。朱允炆登基后，重用练子宁为吏部侍郎，掌管官员选拔。他在朝中坚持原则，多次上奏揭露李景隆通敌嫌疑，却未被采纳。靖难爆发时，练子宁参与募兵，力图挽回局面，但最终南京陷落。 朱棣入主南京后，急于巩固政权，收编旧臣。许多官员迫于压力归顺，但练子宁作为建文忠臣，坚持不降。他被押解入狱，遭受严刑，却保持立场。朱棣在上殿审问时，练子宁公开指责其篡位行为，引发朱棣震怒。练子宁被割去舌头，以为无法再言，谁知次日再上殿，他用手指蘸血写下字迹，直击朱棣宣称的辅佐名义。这四个字源于朱棣自比周公辅成王的历史典故，质疑建文帝下落，暴露朱棣得位不正的现实。朱棣最忌讳皇位合法性被挑战，此举彻底激怒他，下令处死练子宁，并扩展株连。练氏宗族150多人被杀，亲属300多人流放边疆，整个家族覆灭。 练子宁的举动虽个人行为，却反映明初官员忠义传统。他出身书香，早年以学识入仕，强调忠君爱国，在建文朝多次进言，却因朱允炆信任失误未果。靖难中，他拒绝妥协，体现了士大夫气节。朱棣即位后，为掩盖篡位痕迹，大肆清洗建文旧臣，类似练子宁的案例不止一例，如方孝孺被灭十族。练子宁事件加剧朝野对朱棣的质疑，推动永乐朝加强专制统治，设立东厂监视百官。练子宁家乡亲戚尽遭株连，村落凋零，这在史书中被记载为典型惨案，影响后世对朱棣评价。 朱棣通过靖难上位，表面风光，却始终面临合法性危机。练子宁的四个字像一根刺，提醒世人皇位来源问题。朱棣为此编修史书，抹除建文年号，改称洪武三十五年，以示继承正统。练子宁事件暴露明朝皇室内部矛盾，削藩本意防患，却引发更大动荡。练子宁作为中层官员，坚持立场虽未改变大局，却在民间流传，象征抵抗精神。朱棣后期北征蒙古、南征安南，开拓疆域，但早期清洗遗留阴影，影响明朝政治生态。 明成祖时代虽有永乐盛世，但练子宁案显示开端血腥。朱棣为稳固统治，强化锦衣卫职能，监视异见。练子宁的忠诚源于科举教育，强调臣子职责，却在王朝更迭中付出代价。他的事迹在史料中反复出现，如《明史》详述其不屈过程，影响后世文人评价。朱棣虽成就大业，却因类似事件被指暴虐。练子宁家乡因株连凋敝，人口锐减，这在地方志中有所记录。练子宁事件也推动明朝后期反思削藩政策，避免类似内乱。