原来战机飞行员这么累，歼-16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。   咱们平时一提起战机飞行员，脑子里第一反应肯定是帅气、威风，驾驶着战鹰在蓝天上穿梭，守护着咱们国家的长空，怎么看都自带光环，让人特别羡慕。   但说句实在的，这份风光背后的辛苦，真不是咱们普通人能想象到的，那些日复一日的煎熬和付出。   战机飞行和民航飞行根本不是一回事，咱们坐民航，飞行员有自动驾驶帮忙，累了能歇一会儿，还有乘务员递水送餐，全程都能稍微放松放松。   但战机飞行员从头到尾，连一秒钟都不敢松懈。   光飞行前是穿装备，就够让人煎熬的。他们得穿上一身足足15公斤重的抗荷服，再戴上重型头盔和氧气面罩，这套装备可不是摆设，是他们的“生命甲胄”。   最早的抗荷服灵感还是来自长颈鹿，科学家模仿长颈鹿通过皮肤收缩调控血压的原理，在抗荷服裤腿里装了气囊。   能帮助飞行员收紧腹部和腿部肌肉，抵抗飞行时的过载，防止出现黑视，把飞行员的过载承受能力从最初的4个G提升到了8个G。   可这套装备一穿，就跟裹了一层厚重的铠甲似的，笨重又束缚，连抬手、转身都费劲，更别说自由活动了。   歼-16的座舱特别小，飞行员坐进去之后，膝盖几乎被仪表盘顶住，全程只能保持一个固定的姿势，连动一动腿都难，八个小时下来，浑身的肌肉都僵得失去了知觉。   座舱里的环境更是极端，夏天的时候，太阳直射机身，座舱里的温度能飙到50℃，飞行员裹在不透气的抗荷服里，浑身不停冒汗。   冬天的时候，座舱里又冷得刺骨，高空的低温加上气流影响，手脚都会冻得发麻，再加上长时间握着冰冷的操纵杆，手指都快僵得握不住东西。   除此之外，座舱里还有持续不断的发动机噪音，长时间听着，耳朵又胀又痛，脑袋也昏昏沉沉的，这又是一层额外的煎熬。   更让人难受的是，八个小时的飞行，他们连水都不敢多喝，甚至有时候干脆不喝。   为啥？因为战机上根本没有卫生间，不像民航客机那样有完善的生活设施，八个小时的高空飞行，正常人根本忍不住内急。   飞行员在高空高强度工作，本身就容易口渴，可他们只能拼命克制自己，每次就喝一小口水，能缓解口渴就行，就是为了避免出现内急的情况，不影响飞行任务。   “体能不过关，训练莫上天”这句话，在飞行员队伍里深入人心，他们每天都要保证至少一个半小时的体能训练，不光是常规的力量训练，还要练专门的项目。   有时候还会练抗眩晕训练，比如坐在转椅上旋转，适应高空飞行时的气流干扰。   比起身体上的疲惫，飞行员的精神压力更是大得惊人。   他们每一次升空，都承载着守护国家领空的重任，身上的担子重如千斤，每一个操作、每一次判断，都关乎着飞行安全，关乎着家国安宁。   可能有人会不解，既然这么累、这么危险，为什么还有人愿意做战机飞行员？答案其实很简单，因为他们心中有责任、有担当，身上有军装赋予的使命。   他们知道，自己多在空中待一分钟，国家的领空就多一分安全，敌人就多一分忌惮。   他们挂着弹在空中巡航，不只是在执行任务，更是在对一切来犯之敌形成威慑，守护着咱们普通人的安宁生活。   战机飞行员的累，是全方位的，他们的每一份坚持，每一次牺牲，都值得我们永远铭记和尊敬。