2019年，四川一名校长，因学生调皮，扇了他几巴掌，被孩子母亲逼着赔礼道歉。不料6天后，孩子的父亲却跳楼身亡。 “黑娃！黑娃！” 一个清脆而又带着顽皮的声音从背后传来，胡刚下意识地转过身，只见一个熟悉的身影——正是他学校的学生小杰。 小杰今年十岁，个子不高，脸上还挂着些稚气未脱的笑容。他顽皮地喊出了胡刚曾被同学们戏称的外号“黑娃”，仿佛那只是一次普通的玩笑。 对于胡刚来说，这一声呼唤，却像一根针扎在了心口。长期以来，他一直在学校里以严厉著称，每一条校规、每一次教育他都力求尽责，但外界对他的评价并不总是正面的。 今天，当这声“黑娃”在街头响起，他的自尊心像是被狠狠碰了一下。 愤怒和羞辱感瞬间涌上心头，他的脸色刷地一变，下一秒，胡刚伸手，扇了小杰几巴掌。小杰猝不及防，呆立片刻，眼眶迅速泛红，随即低声啜泣。 起初只是派出所的一次普通调解，可没过多久，事情被传到网上，标题被反复加工、放大，情绪被不断点燃。 “校长当街掌掴学生”“老师打孩子”“黑娃事件”——每一个字眼，都像钉子一样，钉进徐先生的生活里。 徐先生原本是个再普通不过的人。在镇上打零工，话不多，人老实，谁家有事搭把手，他总是第一个到。家里的大事小情，多半由妻子谭女士拿主意，他习惯了退让，也习惯了沉默。 可这一次，沉默不再是保护，而成了一种折磨。 事情发生后，胡刚校长第一时间道了歉。电话里、派出所里、医院里，一次又一次。 态度诚恳，语气低缓，甚至带着几分自责。医疗费、护工费、生活用品，一样没落下。那一刻，徐先生心里是动摇的。他知道，孩子受了委屈，但对方并不是逃避责任的人。 可网络不这样看。 有人说：“校长就该严惩，不然以后谁还敢送孩子上学？” 有人说：“打孩子就是家暴，必须赔到倾家荡产。” 还有人翻出了胡刚的照片、履历，连带着学校、家庭一起骂。 谭女士每天盯着手机，情绪一次比一次激动。她觉得这是“讨回公道”的机会，是“不能心软的时候”。8.8万元的赔偿要求，在她看来理所当然。 可徐先生算得清楚。 8.8万元，对他们这个家庭意味着什么，他比谁都明白。意味着几年不吃不喝，意味着债务，意味着日子被彻底掏空。 他尝试劝妻子：“孩子没大事，对方态度也好，别闹太僵。”话刚出口，就被堵了回去。 “你是不是向着他？” “孩子被打了，你还替外人说话？” “别人网上都说要重判，你怎么这么窝囊？” 这些话，比网络上的辱骂更锋利。 镇上的人开始用异样的眼光看他。有人当面不说，背后议论；有人直接问：“你们家这是要把人逼死啊？”还有人拍视频、发截图，把调解细节添油加醋地传到群里。 徐先生走在路上，总觉得有人在看他。 夜里，他躺在床上，耳边是妻子翻看手机时的叹气声、怒骂声，脑子里却反复回放着胡校长在医院里的样子——低着头，站在病床边，一遍遍说“对不起”。 他开始失眠、心悸，饭也吃不下。白天照常出门，却常常在路边站很久，不知道自己要去哪。 6天后，事情还没有结果。 赔偿谈判僵着，舆论却越滚越大。有人开始指责孩子家长“借机敲诈”，也有人继续攻击校长“假惺惺”。两股声音在网上对撞，而夹在中间的徐先生，成了最无处安放的人。 他既不是施暴者，也不是舆论里的“强势一方”，可所有的拉扯、压力，却一股脑地落在了他身上。 那天清晨，徐先生比往常起得更早。 他没有像平时那样出门干活，只是坐在屋里，沉默了很久。妻子以为他是在生闷气，也没有多问。谁都没想到，这是他人生里最后一次清晨。 中午前后，噩耗传来——徐先生从高处坠下，当场身亡。 没有遗书，没有解释。 只留下一个被撕裂的家庭，一个尚未痊愈的孩子，还有一场再也无法继续协商的纠纷。 消息传出后，网络一度陷入短暂的安静。有人删了评论，有人改了措辞，可一条生命已经无法挽回。 后来，很多人开始反思：如果没有无休止的网暴，如果调解空间没有被情绪挤压，如果有人能听见那个沉默男人的崩溃，这个结局，是否可以避免？