北京有个小伙，现在连工作都不干了。他们家 6 个老人都是退休的，加起来每个月这几位老人的退休金工资差点不到 5 万，他上班每个月才开 4000 多块钱，现在他都不上班了就在家孝敬几位老人。 辞职那天，他谁也没说。早上出门，在街上晃荡了一天，傍晚回家时，手里只拎了一袋糖炒栗子。爷爷正看电视，头也没回：“今儿下班挺早啊？”他“嗯”了一声，把栗子放桌上，热乎乎的。 头几天，老人们挺乐呵，觉着孙子是累了想歇歇。可一周过去了，他还天天在家转悠，买菜做饭，拖地浇花。饭桌上，姥爷终于撂下筷子，声音不大：“磊子，你跟我说实话，是不是工作上出啥事了？” 他扒拉两口饭，知道瞒不住了。“辞了。”桌上一下静了，只有风扇在转。奶奶先开了口，急得直拍腿：“你这孩子！年纪轻轻不工作，像什么话！”他放下碗，从手机里翻出个计算器，一边按一边说：“爷，奶，你们听我算笔账……” 他没算自己的工资，算的是时间。他列了张表，把每位老人每月要去医院拿药的次数、每周要去公园遛弯的时辰、每天要吃的不同药片，甚至姥姥每周三下午必须有人陪着去老姐妹家听戏的事，都写得明明白白。最后他说：“我要上班，这些事就得请人，请两个保姆都不够，还未必有我这耐心。我不上班，这些钱省下了，事儿也办妥了。我这不是失业，是换了个岗，岗位名称叫‘全家后勤总管’。” 老人们看着那张密密麻麻的表，都没吭声。那天夜里，他起来上厕所，看见爸妈屋里的灯还亮着，隐约听见爸对妈说：“……孩子心里有数。” 日子就这么过下去了。他成了家里的“总调度”。手机闹钟设了七八个，提醒哪位该吃药了，哪位该量血压了。他学会了给爷爷理发，陪姥爷种了一阳台的花，甚至能把姥姥爱听的评书片段背下来。 有天下午，社区来人登记信息，顺口问了句：“您家这孙子上班挺清闲啊？”奶奶正戴着老花镜看他剪窗花，头也没抬，特自然地回了一句：“我孙子？他上班呢，单位就在这家，领导就是我们六个老家伙，业绩就是我们身体倍儿棒，吃嘛嘛香。” 小伙在一旁听着，手里的红纸“咔嚓”一声，剪出了一只特别圆润的兔子。窗外的阳光照进来，把那红色映得暖洋洋的。