1992年，抗美援朝一级战斗英雄孙占元唯一的妹妹在时隔40年之后，第一次来到沈阳烈士陵园为哥哥扫墓。妹妹哭着对众人说，当年哥哥9岁时，父母就都去世了，是哥哥带着她讨饭长大的。 妹妹跪在墓碑前，手指轻轻擦着碑上的名字。陵园里静得很，只有风吹过松枝的沙沙声，阳光把墓碑晒得微微发烫。她记得哥哥离家前那个晚上，月亮特别亮，哥哥蹲在破屋门口，给她缝补那件漏棉花的袄子。“妹，等哥挣了钱，咱就能天天吃上白面馍了。”他说话时，手里的针线走得飞快，影子投在土墙上，晃啊晃的。 后来哥哥走了，再没回来。妹妹嫁到了邻村，生儿育女，日子慢慢好起来。可每年冬天第一场雪落下时，她总会想起那个背着她深一脚浅一脚讨饭的男孩。这次来扫墓，她特意从老家带了一包炒花生——哥哥小时候最爱吃这个，虽然那时候连花生壳都难得捡到。 扫完墓，妹妹在陵园门口的长椅上坐了一会儿。有个穿旧军装的老爷子慢慢踱过来，挨着她坐下。老爷子没看她，望着远处的纪念碑说：“我认识你哥，我们是一个团的。”妹妹一愣，手里的花生袋窸窣响了一声。 “那年过江之前，你哥找我借针线，”老爷子声音哑哑的，“说要把衣裳补结实点，怕妹妹看见破洞难过。我说都要打仗了，还顾得上这个？他笑笑，说答应了妹妹要体体面面回家。”老爷子从怀里摸出个布包，打开是半截生锈的针。“这针没还我，我在他遗物里找到的，留了四十年。” 妹妹接过那根针，指尖传来冰凉的触感。她忽然想起哥哥离家时，棉袄袖口确实有个新补的补丁，针脚密密的，像一排细细的牙齿。原来那是哥哥在战场上，借着篝火的光一针一线缝的。 夕阳斜斜地照过来，把两个人的影子拉得老长。老爷子站起身，拍拍裤子上的灰：“该走啦。你哥没吃上的花生，我替他尝尝？”妹妹抓了一大把放进他手里，老爷子剥开一颗，嚼得很慢很慢。 妹妹坐上回家的火车时，天已经黑透了。车厢里有人小声说话，有人打瞌睡，窗外偶尔闪过几点灯火。她靠着车窗，把那根生锈的针捂在手心里，渐渐有了温度。火车轰隆隆向前开着，就像很多年前，哥哥背着她走过的那些路，一步一步，都朝着光亮的地方去。