我去过几次舞厅，但昨天是头一回没跳舞，光在那儿听了一个多小时的曲子就走了。里头灯光昏暗暗的，那些陪舞女郎跟一个个男人搂得紧紧的，又是亲又是摸的，小动作多得没完。 我本来只是路过，突然想进去坐坐。角落那桌有个穿灰夹克的大叔，一个人喝着啤酒，眼睛盯着舞台边上那个弹电子琴的姑娘。姑娘扎着马尾辫，白衬衫的袖口卷到胳膊肘，手指在琴键上跳得飞快。 大叔忽然招手叫服务员，又要了瓶啤酒。服务员转身时，他轻轻说了句：“琴弹错了两个音。”声音不大，但我坐得近，刚好听见。 电子琴姑娘好像也听见了，朝这边瞥了一眼。下一首曲子她弹得特别慢，是《月亮代表我的心》。大叔跟着哼了两句，手指在桌面上轻轻敲着节拍。头顶的旧风扇吱呀吱呀转，吹得他稀疏的头发飘起来又落下。 中间休息时，姑娘下台喝水。大叔突然站起来走过去，我听见他说：“第三小节第二个和弦，该是降B。”姑娘愣了一下，然后笑了：“您耳朵真尖。”她从包里掏出个小本子，两人就站在过道里比划起来。吧台那边的彩光灯扫过来，照见大叔侧脸上很深的皱纹。 乐队重新开始演奏时，姑娘回到台上，冲大叔点了点头。这回她弹的是《夜来香》，一个音都没错。大叔仰头喝完最后一口啤酒，把瓶子轻轻放在桌上，转身朝外走。经过我身边时，我闻到他身上有淡淡的烟味，还有种旧书店里那种纸页的味道。 我坐满一小时才离开。推门出去时，夜风一下子灌进领口。回头看了眼二楼舞厅的窗户，昏黄的灯光里，电子琴的声音隐约飘出来，比刚才稳多了。 走到公交站，摸手机看时间，屏幕亮起时映出自己模糊的脸。车来了，投币上去，最后排还有个空位。坐下来才发现，刚才那大叔就坐在前两排，头靠着车窗，好像睡着了。