凌晨五点，手机屏幕彻底暗下去的那一刻，整个房间突然变得陌生。这是她第三次站在窗前，看着楼下修手机的小铺紧闭的卷帘门——它还要三个小时才会打开。 充电线插拔了十七次，重启了九次，用牙签清理了充电口，甚至试了邻居的充电器。那个小小的闪电图标始终没有出现，像最后一只离巢的燕子，再也没有回来。 不到四年。屏幕裂过，像蛛网困住她的世界。电池换过，它又开始在下午三点准时疲惫。现在，它决定彻底休息了。 修手机的师傅上次说：“姐，下次别修了，不值当。”他手上沾着绿色的电路板清洁剂，味道像冻住的雨。 她坐在商场明亮的体验台前，新款手机光滑冰冷。导购员的声音很远：“这款内存大，拍照好，续航强……”她却在算——这笔钱，孩子可以上半年钢琴课… 丈夫总说：“你那个破手机该换了。”可他知道她不会换。就像他知道她外套袖口磨毛了还在穿，知道她总把鸡腿夹给孩子说自己爱吃翅尖。 指纹按上支付屏的瞬间，手心在出汗。不是疼钱——上周刚给儿子买了架钢琴，眼都没眨。报夏令营，刷得干脆利落。可轮到自己，四千八百块，手指悬空了三分钟。 新手机开机很快，桌面干净得让人不知所措。她把旧手机的数据导进来——1287张照片，都是孩子和风景；73个备忘，记着缴费日期和承诺要买的东西… 儿子说：“妈妈，要对自己好一点，就买这个手机。”她忽然想起四年前买它那天，儿子刚上初中，现在他已经比她高了。 修手机铺子这时应该开门了。老师傅会戴上单眼放大镜，用镊子轻轻拨动那些细小的元件。有些东西能修，有些不能。就像时间，就像选择，就像那些她以为还能用用的日子。 新手机的相机很清晰，她拍下旧手机最后的样子——磨损的边角，泛黄的贴膜。然后把它放进盒子，和换下来的屏幕、退役的电池放在一起。它们曾是她的眼睛、她的耳朵、她连接世界的窗口。 窗外阳光很好，洒在新手机的屏幕上，亮得有些晃眼。她打开通讯录，第一个拨给儿子： “换了。晚上想吃什么？我买菜。” 挂掉电话时，她发现新手机很轻，轻得让人不太习惯。就像有些决定，做了也就做了；有些日子，过着过着就过去了。而生活，总是在修修补补和重新开始之间，找到它自己的路。