1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1958年夏天，黄旭华接到调令，只带两件换洗衣物，对妻子说几天出差，就去了北京。在保密会议室，聂荣臻宣布研制核潜艇任务，当时中国常规潜艇技术依赖外援，核潜艇项目难度极大。团队29人，分成船体、动力、电气组。他们没见过核潜艇实物，用外国玩具模型拆解研究。没有电脑辅助，用算盘计算数据，常到深夜拨珠子。三年困难期，他们饿肚子画图纸，食堂用玉米芯和野菜蒸窝头。他把饭让给年轻同事，自己吃少量维持。1965年项目重启，他去辽东半岛葫芦岛基地。那里荒岛板房夏天闷热冬天寒冷，北风夹雪钻进屋子，被子总潮湿。一次台风掀飞实验室屋顶铁皮，他年过半百带年轻人冒雨钉铁皮，衣服湿透握锤敲击。这些条件考验团队耐力。 1970年，中国第一艘核潜艇下水，1974年8月1日正式交付海军，命名为长征一号，舷号401，编入战斗序列。中国成为继美苏英法后第五个拥有核潜艇的国家。随后几年，第二艘核潜艇和第一艘导弹核潜艇陆续成功试水。这些成就源于团队集体努力，黄旭华作为副总工程师参与设计。核潜艇研制列为国家最高机密，他从1958年起隐姓埋名，30年未回老家，与父母联系只通过信箱。父亲去世时他未能赶回见最后一面。母亲多次写信问工作单位和性质，他避而不答。这些牺牲源于保密要求。 1988年初，中国第一代核潜艇按设计极限在南海进行深潜试验。这是检验结构和通海系统安全性的关键环节，最具风险。试验前做了三个月建造复查，所有设备钢板焊缝管道反复检查签字确认。参试人员心存忐忑，有人提前拍生死照写遗书。黄旭华决定亲自参与下潜，成为世界首位核潜艇总设计师亲身参加极限深潜试验的人。单位领导劝阻，但他态度坚决，认为对艇有信心，万一疏漏可在下面协助判断处置。试验中核潜艇下潜到300米深度，艇体承受巨大压力。成功上浮后，他题诗花甲痴翁志探龙宫惊涛骇浪乐在其中。这些行动体现责任担当。 深潜试验成功后，上级批准黄旭华回乡探亲。他乘绿皮火车三天两夜返回广东老家。这是30年来第一次踏进生长的院落。母亲95岁高龄，当时坐在院中。母子相见，她嘴唇哆嗦却说不出话，只泪水流下。他握住母亲瘦手，发现双手只剩骨头。母亲每年做两双千层底布鞋，按他离家尺寸，春夏单鞋秋冬棉鞋。鞋子攒满三箱樟木箱，邻居劝歇手，她说够儿子穿到100岁。试验前他寄简信，说出海工作。她天天摸信纸，对孙女说三叔干大事。在家几天，她拄竹杖去码头买新鲜鱼，一次雨天滑倒膝盖破，她藏伤不让知。这些细节反映母爱深沉。 黄旭华在家小住期间，发现母亲走路跛脚，卷裤腿见结痂伤口，眼眶红。母亲笑说儿子爱吃清蒸马鲛鱼，她还能做。临行前，她把虾干紫菜塞满行李，在新鞋缝平安符。这次团圆跨越30年，源于1958年绝密任务启动。他简单收拾行李离家，就此分离春秋。这些重逢源于深潜成功特批。核潜艇项目从无到有，团队攻克技术难题。没有外援，他们自力更生。早期用玩具潜艇推测结构，算盘验证参数。困难期坚持研究，这些过程充满挑战。 这场团圆后来刻在核潜艇纪念馆青铜浮雕上。新艇入列时，官兵讲黄旭华故事，在仪式中围成圈传递照片。潜航员说深海安静时，听见像母亲哼唱的潮声，戴耳机监听水声时停顿凝视仪表。黄家老宅藤椅摆在老位置，椅子上铺旧垫子。巷子孩子经过喊黄奶奶你儿子何时回，从墙缝探头叫唤。这些传承保持故事流传。黄旭华晚年对年轻科研人员说，国家需要时就当永不锈螺丝钉。在会议室用手指敲桌子强调，这话像母亲纳鞋底一针一线经岁月磨。这些教诲影响后辈。 2013年，黄旭华获感动中国十大人物，走上台接奖杯。2017年当选全国道德模范，台上握奖牌向观众点头。2019年获共和国勋章，有人见他脚上穿按30年前样做的黑布鞋。阳光照鞋帮密实针脚，像母亲叮嘱。他捐奖金设立基金，激励后辈攻关。2020年获国家最高科学技术奖，在仪式中从领导人手中接奖章。这些荣誉源于一生贡献。核潜艇事业从1958年启动，到1988年深潜完成关键一步，中国深潜技术迈出重要进展。 黄旭华隐姓埋名30年，为核潜艇立下功劳，被誉为中国核潜艇之父，但他不承认个人称呼，强调集体智慧。2025年2月7日，他因病医治无效逝世，享年99岁。治丧委员会发布讣告，认可其工程院院士共和国勋章国家最高科学技术奖全国道德模范身份。第一代核潜艇工程总设计师角色突出。他生前多次参加核潜艇建造，取得成功。至今战斗在战线上，老骥伏枥无怨无悔。这些事迹激励科研工作者。