2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：“你需要多少钱？我给你找专家。”蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。   2019年秋天，蔡磊，这位京东的“拼命三郎”、中国电子发票的推动者，左手手臂的肌肉开始莫名其妙地跳动。起初他没在意，以为是劳累。但随后是无力的感觉悄然蔓延。   一系列繁复的检查后，医生的判决把他钉在了命运的十字架上：肌萎缩侧索硬化，也就是渐冻症。平均生存期2到5年，无药可治。那一刻，他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个画面在反复闪回——刚满一岁的儿子，那张懵懂无邪的笑脸。   他必须立刻思考身后事。最撕扯他的，不是对死亡的恐惧，而是一个父亲最深沉的无力感：儿子才那么小，他如何成长？未来的教育和生活怎么办？在绝症面前，金钱似乎是他唯一能留下的、有形状的爱。他盘算着自己的资产，陷入一种焦灼的计算。   就在这时，刘强东的电话打了进来。   电话那头的刘强东，语气直接而急切，带着他一贯的、解决问题的强势风格。“你需要多少钱？我给你找专家。”   但蔡磊的回答却出人意料：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”他没有求助，只是在陈述一个让他心碎的事实。刘强东沉默了片刻，没有多余的安慰，只是回了三个字：“我知道了。”   刘强东和京东核心层思考的，远不是一笔抚恤金那么简单。他们看到了一个功勋卓著的战友在坠落，他们要做的，是在悬崖之下，织一张尽可能结实、且能惠及更多人的安全网。   刘强东和京东告诉他：你在职期间遭遇如此不幸，公司有责任。我们会负责你孩子直到22岁的所有学习和生活费用。不仅如此，公司还将为此设立一个专门的基金，任何京东员工，将来若遭遇类似的不幸，公司都将承担其子女的抚养和教育费用。   这个消息传来时，蔡磊愣住了，随后眼泪彻底失控。公司用制度化的方式，告诉他：你安心去战斗，你的血脉，我们替你守护一段路。这份托底，卸掉了他作为父亲最深重的经济与精神枷锁，让他第一次能够喘口气，把目光从“身后”稍稍移开，开始望向“前路”。   而刘强东的支持，远不止于此。那句“我给你找专家”也迅速落地。京东健康的资源全力启动，为他对接国内外顶级的神经科学专家和医疗渠道，为他的病情管理提供了最专业的后盾。   更关键的是，当蔡磊不甘坐以待毙，决定“向死而生”，把自己最后的日子砸进攻克渐冻症的科研创业时，刘强东和京东再次展现了超常规的支持。   蔡磊搭建全球最大的民间渐冻症科研数据平台、推动药物研发管线，需要巨额资金。刘强东明确表示：“钱的事包在我身上。”京东成了他创业项目最重要的早期投资人。   甚至在后来，为了让他能更独立、更无保留地冲刺，京东方面主动提出，将这些投资无偿转让给蔡磊的团队。   获得了前所未有的托底与支持，蔡磊的人生，从“等死”模式切换到了“找死”模式。他清楚地知道，公司为他托住了家庭的底，而他要为自己、为数十万病友，去搏一个科学的“顶”。他彻底燃烧了起来。   他成立医药科技公司，目标直指渐冻症药物研发。这听起来像唐吉坷德冲向风车。一个互联网出身的人，要去撼动神经科学领域的世界级难题？但他有他的“蛮力”。他利用所有的商务谈判技巧和人情网络，疯狂地拜访科学家、投资人、药企老板。   他说话开始含糊，手指不再灵活，他就带着助理，一遍遍地去堵门，去说服。他最强大的武器，是他“患者”和“前企业家”的双重身份，以及他那种“我都要死了，还有什么可顾忌”的决绝。   他做了一件没人做过的事：搭建“渐愈互助之家”数据平台。他要打破渐冻症科研中最大的瓶颈——患者样本和数据匮乏。他一个个去联系病友，组建社群，说服他们捐献自己的医疗数据和遗体脑脊髓组织。   这是一场与死神赛跑的动员，他自己带头签下遗捐协议。他像一块磁铁，在生命的最后倒计时里，硬生生把中国上万名渐冻症患者和家庭凝聚成了一个“科研共同体”。   数据活了，药企和科学家的兴趣就来了。他利用京东的供应链经验，构想了一条连接患者、数据、科研与药物的“高速公路”。   参考信息： 科普中国|《他从总裁到“中国霍金”，“为‘解冻’而战”》   文|没有 编辑|史叔