为何日军在中国打仗时，如同禽兽一样？看看他们的妻子就知道了。   我认为，日本这个民族，很可怕！   这并非单指他们在军国主义时期的残忍，更在于整个社会展现出的集体性极端思想。要理解曾经侵华战场上那些令人发指的暴行，或许回头看看他们后方的家庭与社会就能明白。   当年日本士兵在中国犯下灭绝人性的罪行，比如活埋平民、用刺刀挑婴儿、搞杀人竞赛，这些行为固然源于前线指挥和军纪崩坏，但真正支撑他们毫无心理负担地作恶的，其实是来自后方的强大“精神动力”。   他们的妻子、父母、兄弟姐妹不仅没有谴责，反而以各种方式鼓励甚至催促他们“多立战功”。   1937年南京大屠杀期间，日本国内报纸把两个军官的“百人斩”比赛当成英雄事迹大肆宣传，普通民众争相捐款、写慰问信，学校组织学生给前线寄“千人针”护身符：每一针都由不同女性缝制，寓意“万人护佑”，实则是在为杀戮祈福。   这种全民参与的战争狂热并非偶然，而是日本社会长期以来强调的“集团意识”和“耻感文化”。个人必须服从集体，质疑主流等于背叛国家。   更令人不安的是，家庭伦理也被彻底工具化。1930年代，“国防妇人会”迅速扩张至千万会员，她们监督邻里是否“尽忠”，不送丈夫参军的女人会被视为“国贼”。   有位叫井上千代子的年轻妻子，因丈夫犹豫是否重返战场，竟割喉自尽，留下遗书：“我死了，你就能安心为天皇杀人了。”   而这种极端扭曲的思想，则被政府塑造成“昭和烈女”，拍成电影全国放映，无数女性效仿。   更让人无法接受的是，日本政府推行“战力增殖计划”，把生孩子当作爱国义务，生得越多越光荣。家庭不再是温暖的港湾，而成了战争机器的燃料站。   正因如此，前线士兵才敢毫无愧疚地作恶。他不是一个人在杀人，而是代表整个家庭、整个国家在“执行使命”。当士兵收到妻子“望多取敌首级”的来信，或想到母亲以儿子战死为荣的“骄傲”，人性便彻底让位于狂热。   而战后，本应被矫正的思想又恰好缺位。美国出于冷战需要，赦免大批战犯，甚至扶持甲级战犯嫌疑人岸信介当首相；教科书把“侵略”改成“进出”，把南京大屠杀模糊为“南京事件”；政客年年参拜靖国神社，右翼团体公然否认强征“慰安妇”。   直到今天，那些极端军国主义的社会结构和思维惯性，也并未被彻底清算。一旦外部环境变化，某些旧逻辑就可能重新激活。   近年来日本加速扩军、配合美国围堵中国，甚至叫嚣“台湾有事就是日本有事”，很难不让人警惕。   所以说，日本的可怕不在个别暴行，而在那种能把残忍合理化、把暴力仪式化的集体机制。他们可以是守秩序、讲礼貌的邻居，也可以在特定条件下变成冷血的战争齿轮。   这种两面性，才是最细思极恐的地方。   对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。   文|墨海 编辑|史叔