张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？”   镜头下，张艺谋褪去导演的凌厉，弯腰陪着外孙搭积木，眉眼柔和。   张末站在一旁静静看着，嘴角噙着浅笑，眼底是藏不住的动容。   她指尖轻轻划过手机屏幕，心里泛起暖意，眼眶却悄悄有些发热。   曾几何时，她多希望自己也能这样，被爸爸温柔地放在心尖上呵护。   闲暇时，张末会带着孩子回张艺谋的住处，一家人围坐在一起吃饭。   张艺谋总会记得她不吃香菜，默默把她碗里的香菜都挑干净。   这个细小的举动，让她鼻尖一酸，想起了小时候那些落空的期待。   五岁的她，总爱在傍晚时分，守在老房子的阳台，望着路口的方向。   她听说爸爸会回来，就揣着自己画的全家福，一站就是好几个小时。   晚风拂过她的脸颊，她攥着画的指尖沁出细汗，满心都是期待。   可一次次的等待，换来的都是失望，爸爸的身影，从未在路口出现。   她不敢问妈妈，也不敢打电话追问，只能把委屈悄悄藏在心里。   她甚至会对着镜子练习撒娇，盼着下次见到爸爸，能好好抱抱他。   有一次，她在电视上看到爸爸和巩俐一起出席活动，笑得很开心。   她关掉电视，躲在房间里偷偷抹眼泪，心里满是羡慕与失落。   她不明白，为什么爸爸对别人那么温柔，却连见她一面都那么难。   后来，她终于鼓起勇气，让妈妈帮她拨通爸爸的电话，声音带着哽咽。   电话接通后，却是巩俐的声音，依旧冰冷，依旧带着不耐烦。   “我说过他很忙，你怎么总来打扰？”一句话，击碎了她所有的勇气。   她匆匆挂断电话，把自己裹在被子里，哭到浑身发抖，却不敢出声。   她觉得自己就像一株无人问津的小草，连渴望父爱的资格都没有。   张艺谋偶尔会给她寄礼物，都是昂贵的玩具和衣服，却从没有一张贺卡。   她把那些礼物整齐地摆放在床头，却从来不肯碰，心里又爱又怨。   她想要的从不是这些冰冷的礼物，而是爸爸一点点的陪伴与关心。   去美国留学的前一天，她特意给爸爸打了电话，说想再见他一面。   电话那头的爸爸沉默了片刻，只说“剧组太忙，下次吧”，便匆匆挂断。   她拖着行李箱走进机场，回头望了无数次，终究没能等到那个熟悉的身影。   在美国的日子，她过得很孤单，对父爱的渴望，像藤蔓一样缠绕着她。   她会在深夜里翻看爸爸的电影，看着镜头里他的身影，悄悄思念。   她写《我的父亲母亲》，不是为了指责谁，只是想诉说那些未说出口的委屈。   她在书里写下，自己最想要的，不过是爸爸一句温柔的问候，一个拥抱。   得知爸爸与巩俐分手时，她没有想象中的欢喜，只有满心的茫然。   她以为，没有了巩俐，爸爸就会来找她，可现实依旧让她失望。   直到爸爸再婚，有了自己的孩子，她才彻底明白，有些遗憾，早已注定。   后来，她结婚生子，抱着自己孩子的那一刻，才读懂了爸爸的无奈。   她也终于明白，当年巩俐的排斥，不过是年轻女孩对爱情的偏执与不安。   张艺谋开始主动弥补，会特意推掉工作，陪她和孩子去游乐园。   他会笨拙地给外孙讲故事，会耐心听张末聊工作上的烦恼，从不敷衍。   《狙击手》拍摄期间，他手把手教她拍戏，哪怕出错，也从不会责备。   父女俩在片场的朝夕相处，一点点融化了多年的隔阂，拉近了彼此的距离。   第一次和巩俐正式和解时，没有尴尬的寒暄，只有一句简单的问候。   巩俐看着她，眼里满是歉意，轻声说“当年，是我太年轻了”。   张末笑了笑，摇了摇头，所有的怨恨，都在这一刻烟消云散。   如今的张末，早已褪去过往的脆弱，成为了从容自信的导演与母亲。   她有幸福的家庭，可爱的孩子，还有了那个懂得珍惜她的爸爸。   她和张艺谋的父女关系愈发融洽，偶尔会一起吃饭、聊天，闲话家常。   她与巩俐也早已放下过往，偶尔在业内活动上遇见，会礼貌寒暄。   巩俐依旧在国际影坛发光发热，专注于热爱的演艺事业，愈发洒脱。   张艺谋依旧深耕导演领域，佳作不断，也终于学会了表达爱意与陪伴。   张末偶尔会给孩子讲自己小时候的故事，语气平淡，没有怨恨。   她会告诉孩子，有些爱虽然来得晚，但只要不放弃，终究会圆满。   那些年对父爱的渴望，那些未说出口的委屈，都成了岁月的馈赠。   三人各自安好，过往的纠葛的都已释怀，唯有温情，留在了岁月里。   主要信源：（南方都市报——巩俐戛纳拥抱张艺谋女儿 揭张艺谋背后的故事）