停车场老板发现那辆车的时候，它已经停了快三年。挡风玻璃上全是灰，雨刮器下面压着厚厚一叠收费单，像没人要了。停车费算下来接近四万块。 这不是个例。就在西安东市路那种一位难求的地方，也有七辆车长期占着车位，连车牌都拆了。还有一辆车欠了五百次停车费，算下来两万多。收费员一点办法没有，这些账基本就是坏账。 我见过更绝的。以前有个朋友在4S店上班，说店里有些客户置换下来的旧车，暂时没地方去，就找那种管理不严的露天停车场一停。停久了，自己也忘了。停车场一开始还打电话，后来号码换了，车就成了“固定资产”，最后轮胎都没气了。 这些车最后去哪了，其实有好几条路。 最直接的就是走法律程序。福建泉州有个案例，一辆车欠了快五千块停车费，运营公司把车主告了。法院判得很明确，你停了车，形成了事实上的服务合同，就得交钱，最后连本带利都得付。法官说，公共资源不是免费午餐。所以停车场老板真较起真来，去法院起诉是个办法。 但起诉有个前提，你得找得到人。如果车主的电话打不通，人联系不上，法律文书都送不到，官司就卡在那儿了。这时候，车就变成了一个看得见摸得着、但动不了的麻烦。 对于长期联系不上车主的车辆，一些地方的交通执法部门有处理办法。比如北京和福清，对于依法查扣后无人认领的车辆，会发公告。公告期过了还没人来，如果车达到报废标准，就会按规定送去报废拆解。但停车场老板的车是自己停进来的，不是执法部门扣的，这套程序用不上。 所以很多车，就在原地生锈。 直到它本身的价值，远远抵不上它占着的那个车位能带来的收益，老板才会下决心处理。但处理起来又麻烦，自己拖走销毁？万一车主哪天回来，说不清楚。当废铁卖？手续不全。 这里岔开说一句，关于报废车和旧零件，现在有条挺有意思的出路。有些做国际贸易的，专门把中国的二手车、二手零部件往非洲一些国家出口。像尼日利亚，没有强制报废制度，车旧了换零件接着用。那边市场对价格敏感，中国车耐用、配件好找，挺受欢迎。我知道有公司一年经手出口的二手车和零件价值不小。不过这对停车场里那辆孤零零的旧车来说，路径太远了，不现实。 说回那个老板。他后来托人查了，发现车主已经去世了。家里就一位老母亲，身体不好，家里人忙乱中早忘了还有这辆车。这下，那将近四万的停车费，从一笔待收的账，突然变成了一个沉重的人情。 老板现在的处境很具体。那辆车可能真的只值四五千，甚至更少。车位如果租出去，按一个月四百算，三年多也是一万五六的收入。但他没法开口向那位母亲要钱。可损失又是实实在在的。 这事好像走进了一条死胡同。法律上也许有途径，但人情上堵住了。车继续停着，每天费用还在累积，像一个不断变大的感叹号。可你要是老板，你会怎么办？去法院告那位失去儿子的母亲？还是自己认了这笔损失，把车处理了腾出车位？ 我一时也想不出标准的答案。这不是数学题。这可能得看老板自己心里那本账怎么算了，是算金钱，还是算点别的。