奔驰过140岁生日，快半个车圈都来发海报了。 我朋友圈那天晚上跟车展似的，一刷全是三叉星，主角反倒不是奔驰自己。 公认玩得好的，就那两家。 沃尔沃弄了个插着奔驰车标的生日蛋糕，稳稳放在汽车后排，还给它系上了安全带。一句话不说，安全这俩字就刻你脑子里了。奥迪更绝，三辆车的矩阵大灯一照，光在墙上汇成一个奔驰的标。文案写“许愿这件事算是找对人了”。谁不知道奥迪是“灯厂”？这招既捧了寿星，又炫了自家最硬的活儿。 奔驰自己也挺会接招，回复奥迪说“这样的祝福很‘圈’粉，咱们都是有‘圆’人”，玩了一把四环和愿望的谐音梗。 这种高手过招，在BBA之间是老传统了。2016年宝马100周年，奔驰就发过一张著名的海报，写“感谢100年来的竞争，没有你的那30年，其实感觉很寂寞”。话听着客气，其实告诉所有人：我历史比你长30年。 宝马这口气憋了三年。2019年奔驰当时的CEO蔡澈退休，宝马立马发了个致敬视频。演的是蔡澈在奔驰总部光荣退休，坐着S级离开，结果镜头一转，他回家从车库开了辆宝马i8出来，一脚油门走了。最后打出一行字：“终于自由了”。这一下，当年那口气算是漂亮地还回去了。 这次宝马也来了，但就发了句祝福，没做创意海报。好多看热闹的都觉得差点意思，催宝马“你的海报呢？” 这次有意思的是，来的不止是BBA这些老面孔。 小米、理想、蔚来这些中国品牌也都在。小米说“向先行者致敬，有幸与君同行”，姿态摆得很端正。理想更机灵，直接玩品牌名梗，问奔驰“新一岁有什么理想？” 吉利也来了，海报底下还特意标注了“中国汽车全球领跑者”。它这么说有底气，因为吉利集团确实是奔驰的最大股东。这已经不止是祝福了，更像是一种身份声明。 热闹是挺热闹，但看多了，我觉得这事有两面。 一面是台面上，大家彬彬有礼，秀创意、秀格局，把一场生日会办成了行业盛典。另一面是台面下，市场的刺刀早就见红了。传统豪华车的价格现在根本绷不住。有奥迪4S店的销售跟我说，A4L的裸车价能谈到20万以内，前提是办个五年分期。沃尔沃XC60的优惠超过10万，走贷款的话，30万以内也能落地。 我一个在奔驰4S店的朋友更直接，他说现在客户来试驾，看完车聊完价，临走经常撂下一句：“我再看看国产新能源。” 所以你看，一边是营销部门在朋友圈里优雅地致敬百年历史，另一边是销售展厅里为了活下去贴身肉搏。这两幅画面同时存在，一点都不矛盾。 这大概就是现在车圈最真实的样子。故事可以讲得很体面，但账本上的数字，永远是最诚实的。