三十八年过去，那张在老山前线拍下的照片还在：一个人瘦得只剩五十多公斤，迷彩服上全是汗渍和泥点，很难看出他当时才三十出头，却已打过不下十次大仗。 他叫邱枢，第十五侦察大队连长，射击成绩长期排在全团前5%，被同行叫“神枪手”。在1988年的老山战役里，他带队深入前沿，多次抵近至敌阵前100米之内，几次行动共歼敌65人、伤敌13人、俘获3人，这些数字后来被写进战斗详报。 老山前线的环境远比常人想象的恶劣，高温、潮湿、蚊虫肆虐，还有随时可能袭来的炮火，侦察兵的任务又比普通步兵更凶险。邱枢带领的侦察小队，要在没有掩护的情况下，悄悄摸到敌人阵地前沿，摸清对方的火力部署、兵力分布，还要抓住合适的时机执行歼敌和俘获任务。抵近至敌阵前100米，意味着敌人的一举一动都清晰可见，而自己只要发出一点声响，就会立刻暴露在对方的枪口下，每一次行动都是在刀尖上行走。 他能成为战友口中的“神枪手”，靠的不是天赋，而是日复一日的严苛训练。在前线的间隙，别人休息时，他还在对着远处的目标练习瞄准，不管是烈日当头还是阴雨连绵，他都坚持训练，手指因为长期扣动扳机磨出了厚厚的茧，眼睛也练就了在复杂环境下快速锁定目标的能力。全团前5%的射击成绩，是他用无数次练习换来的，这份过硬的本领，也成了他和战友们在战场上保命、完成任务的底气。 1988年的几次行动，每一次都惊心动魄。有一次执行侦察任务时，他带着小队摸到敌阵前百米处，刚隐蔽好就遭遇敌人巡逻队，他凭借精准的射击，第一时间击倒两名敌人，又指挥战友快速转移，才避免了小队陷入包围。还有一次俘获任务，他和战友潜伏了整整一夜，趁着敌人换防的间隙，悄无声息地制服目标，整个过程没有发出一点动静，顺利完成任务。那些写进战斗详报的数字，每一个都藏着生死较量，每一次歼敌、俘获的背后，都是他和战友们冒着生命危险换来的战果。 照片里他瘦到五十多公斤，是前线艰苦生活的真实写照。前线补给有限，主食常常是压缩饼干和罐头，新鲜蔬菜和肉类都是奢侈品，长期的营养不良加上高强度的作战和精神高度紧张，让原本健壮的他迅速消瘦。迷彩服上的汗渍和泥点，是他在丛林、山地里穿梭的痕迹，雨水、汗水、泥土混在一起，衣服干了又湿、湿了又干，早已看不出原本的颜色，可他从没有过一句抱怨，心里只想着完成任务，守住阵地。 三十八年的时光，带走了当年的硝烟，却带不走照片里的坚毅，也带不走邱枢和战友们用热血铸就的功勋。如今再提起当年的经历，他很少炫耀自己的战功，更多的是怀念牺牲的战友，他说那些数字不是他一个人的功劳，是整个小队、是所有前线战士共同拼出来的。 英雄从不是天生的，他们只是在国家需要的时候，选择了挺身而出，用自己的血肉之躯守护家国安宁。邱枢的故事，是老山前线无数战士的缩影，他们用青春和热血，换来了我们如今的和平生活，这份坚守与担当，值得我们永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。