1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“几千一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 曹德旺1946年5月出生在上海，父亲曹河仁是永安百货股东，家境原本殷实。1949年全家迁回福建福清高山镇途中，货船遭遇风暴沉没，所有财产丢失。母亲用随身首饰换钱，在高山镇安家，从此生活陷入贫困。曹德旺3岁时开始体会贫困滋味，每天面对简陋的土坯房和稀少的食物。9岁他进入村小学堂，早晨需砍柴放牛，背着破书包赶路。课堂上他常因劳累无法集中注意力，老师责罚频繁。14岁辍学后，他继续放牛和务农。15岁起跟随父亲做小生意，凌晨两点推自行车载300斤水果，骑行100多公里到福州市场批发。途中汗水浸透衣衫，烈日下双手紧握车把，傍晚返回时往往精疲力尽。 1970年代初，曹德旺半夜上山采集白木耳，冒风险贩卖，衣服上常结盐霜。一次贩卖烟丝被定为投机倒把，货物全部没收，他空手回家。之后被送往水库工地劳动，负责修筑任务。凭借勤恳表现，从普通工人逐步负责采购。1976年高山镇创办异型玻璃厂，他进入担任采购员，骑自行车往返各地拉原料。工人认可他的可靠作风。1983年4月，工厂连续亏损6年，他向镇政府提出承包方案，承诺上交6万元利润。镇政府同意，他管理18名工人，调整生产流程，第一年盈利22万元。 1983年春末，曹德旺陪母亲去武夷山游玩。母亲腿脚不便，他挑选一根竹拐杖。游玩后他们等出租车，一辆旧车停下。他扶母亲上车后，将拐杖放入座位旁，杖尖触到车窗。司机转头警告玻璃贵几千元。他追问价格，司机确认几千一块。他作为玻璃厂负责人，知道成本仅几十元，加上关税运费也不该如此高价。这件事让他意识到国外企业垄断市场，中国市场价格畸高。他决定转向汽车玻璃生产，降低成本打破局面。 承包后曹德旺引入绩效工资，工人按产量计酬。1985年5月，团队组装设备，产出第一块国产汽车玻璃。他检查产品平整度，推动改进。1987年工厂改制为福建耀华玻璃工业有限公司，后更名福耀玻璃。1993年企业上市，成为福建最早民营上市公司。产量逐年上升，市场份额扩大。 2001年美国公司指控福耀倾销。他投入1亿元打官司，历时5年，提供数据证明成本合理，最终胜诉，成为中国首家赢得反倾销案企业。福耀扩展海外，2013年俄罗斯工厂一期投产。2014年在美国俄亥俄州建厂，占地675亩，雇佣2000多名员工，年产450万套玻璃。2016年工厂正式运营，提供本地配套。 纪录片《美国工厂》记录建厂过程，获奥斯卡奖。公司成为全球第二大汽车玻璃制造商，供应宾利宝马等品牌。市场份额达34%，中国市占率70%。福耀在18省市和13国设基地，全球雇员4万人。 曹德旺从1983年起累计捐款260亿元，用于救灾扶贫助学。2011年成立河仁慈善基金会，捐3亿股福耀股票，开创股票捐赠先河。基金会支持修路建校，2017年捐4亿元建福州市德旺图书馆。2021年捐100亿元创办福耀科技大学，培养制造业人才。学校占地1500亩，2024年招生。 2025年10月曹德旺辞去董事长，获终身荣誉董事长称号，长子曹晖接任。他强调企业需服务国家社会人民，坚持不行贿原则，专注主业。福耀从乡镇厂成长为跨国集团，体现专注与责任。 曹德旺经历从贫困少年到行业领袖，靠商业能力和家国担当。2025年公司营收超300亿元，净利润增长突出。他的故事反映中国民营企业崛起路径。