2005年，湖南湘雅医学院的标本室里，放着中国“第一女巨人”曾金莲的遗体，白布包裹着她的身体，这是为了防止尸体腐烂，同时让科研人员进行研究。 她不是天生的“巨人”，只是个被病魔眷顾，却始终踏实向善的农村姑娘。   福尔马林的气息裹着岁月的厚重，她静静躺着，见证了四代医学生的成长。   如今，湘雅医学院的解剖课上，只要提及她，师生们都会自发放轻脚步。   没人敢大声喧哗，这份敬畏，无关身高，只关乎她纯粹而厚重的生命。   村里的老人还记得，曾金莲总爱背着一个洗得发白的粗布挎包。   挎包里装着针线和几块糖，是给村里的留守儿童和独居老人准备的。   她个子高，步子大，走在田埂上却从不会踩坏乡亲们的庄稼。   每次路过邻居家的菜园，她都会顺手帮着摘完熟透的蔬菜，从不索取回报。   有一年冬天，村里的王奶奶摔断了腿，儿女不在身边，全靠她照料。   她每天天不亮就起床，烧好热水送到王奶奶家，帮着擦脸、喂药。   傍晚收工后，又会去给王奶奶洗衣、做饭，直到王奶奶能下床走动。   王奶奶后来总跟人说，金莲这孩子，比亲闺女还贴心踏实。   没人知道，这个连走路都要格外小心（怕碰坏东西）的姑娘，早已被病痛纠缠。   她十五岁那年，就常常半夜腿疼得睡不着，却从不在父母面前哼一声。   实在疼得厉害，她就悄悄起床，坐在院子里搓腿，天一亮依旧照常下地干活。   父母看出她不对劲，要带她去看病，她却笑着摆手说“没事，累着了”。   她知道家里条件不好，不想再给父母增加额外的负担，凡事都自己扛。   1978年，北京的篮球教练找到她时，她正在地里帮父母收稻谷。   浑身沾满泥土，脸上挂着汗珠，却依旧笑得干净，眼神里满是懵懂。   教练们说她是篮球奇才，可她更在意的是，去北京能不能挣钱补贴家用。   临走那天，她没有哭，只是反复叮嘱父母，要按时吃饭，别太劳累。   她还给王奶奶留了一笔钱，是她攒了很久的零花钱，让奶奶买点好吃的。   到了北京，训练再苦再累，她也从未抱怨过一句，依旧踏实肯干。   队友们嫌训练枯燥偷懒时，她会默默加练，哪怕手掌磨出了血泡。   她从不跟人攀比穿着，队友们穿名牌球鞋，她依旧穿着母亲做的布鞋。   可渐渐的，她发现自己越来越容易疲惫，跑几步就气喘吁吁。   吃饭时，她能吃下三大碗米饭，体重却一天比一天轻，脸色也越来越差。   队医检查后，脸色凝重地告诉她，她得了巨人症，再也不能打篮球了。   那一刻，她没有哭，只是静静地站着，脑子里全是父母期盼的眼神。   她不怕自己不能打篮球，只怕不能再挣钱，不能再帮家里减轻负担。   住进病房后，她依旧保持着乐观踏实的性子，从不麻烦医护人员。   她会自己整理病床，帮医护人员分发药品，安慰那些情绪低落的病友。   有一次，同病房的小姑娘因为治病哭闹不止，她就耐心地哄着。   给小姑娘讲故事，陪小姑娘画画，还把自己仅有的几块糖都给了她。   1982年春节前夕，她感觉自己的身体越来越差，执意要回家。   她想回家，想再看看父母，想再帮乡亲们做几件事，想再看看村里的稻田。   回到家，她不顾身体虚弱，依旧帮着父母做家务，帮乡亲们干活。   她帮邻居家修补漏雨的屋顶，帮村里的孩子补习功课，一如往常那般踏实。   正月初四的清晨，天还没亮，她就静静地离开了人世，脸上没有丝毫痛苦。   直到父母去叫她起床，才发现这个懂事踏实的姑娘，再也醒不过来了。   悲痛过后，父母想起她病重时说的话，决定将她的遗体捐献给医学院。   “我这辈子没什么本事，就让我的身子，帮医生们研究这个病吧。”   简单的一句话，藏着她最纯粹的心愿，藏着她骨子里的善良与奉献。   她的遗体被送到湘雅医学院，经过精心处理，制成了教学标本。   医生们通过解剖研究，终于摸清了巨人症的部分发病机理，为后续治疗提供了帮助。   如今，四十多年过去了，曾金莲依旧静静地躺在湘雅的解剖教室里。   她的遗体被妥善保存，玻璃容器被医护人员和学生们细心擦拭，一尘不染。   村里的乡亲们，每年都会有人特意赶到湘雅，来看一看这个踏实善良的姑娘。   王奶奶在世时，每年都会让儿女陪着，来跟她说说话，就像她还在身边一样。   她的父母早已离世，却留下了她用生命书写的感动，永远被人铭记。   一届又一届的医学生，站在她的面前，汲取知识，感悟生命的重量。   那些因她的标本而受益的医学生，如今已成为优秀的医者，救治了无数患者。   湘雅解剖室的福尔马林味依旧清冷，可曾金莲的生命，却永远温暖而有力量。   她没有惊天动地的壮举，却用一生的踏实与善良，成为了最动人的“大体老师”。   主要信源：（湖南日报——去探馆丨在这里，我见到了高过姚明的湖南女巨人）