1951年冬天，25岁的志愿军飞行员华龙毅，在清川江口上空遇到14架F‑86“佩刀”。那时中国空军组建还不到2年，很多飞行员实战经验不足，他却选择迎头硬上。 那天清川江口的云压得很低，风卷着细雪打在机身上，无线电里还能听见兄弟部队喊“注意侧翼”——可华龙毅盯着仪表盘上的敌机信号，手指已经扣住了操纵杆。他想起三个月前刚从航校毕业时，教员拍着他肩膀说的话：“飞战斗机不是开汽车，遇着敌人得敢往前冲，软一下就输了。”那时候他还觉得教员太急，现在握着驾驶杆的手全是汗，才懂这话的分量。 华龙毅是陕西宝鸡人，家里三代都是农民，爹种了一辈子小麦，临终前把攒了三年的鸡蛋钱塞给他：“娃，你要飞上天，就得给咱庄稼人争口气。”他没辜负爹的期望，航校里摸爬滚打两年，结业考核时是全团第一个完成超低空突防的人——可真到了战场上，书本里的战术突然就不灵了。F‑86的速度比他们的米格‑15快一倍，火力还猛，上次战友王二牛就是被佩刀的航炮打中了油箱，飞机冒着黑烟坠下去，连跳伞的机会都没捞着。 这次碰到的14架佩刀分成三个编队，像一群饿狼似的扑过来。华龙毅的僚机小周是新飞行员，手心全是汗，耳机里传来他的声音：“华哥，咱们是不是该绕圈？”华龙毅盯着前方领头的佩刀，喉结动了动：“绕什么？咱们的任务是掩护轰炸机炸桥，要是让他们冲过去，地面的同志得冻死在雪地里。” 他把油门推到底，米格‑15的引擎发出闷雷似的响声，机身往前窜出去的时候，他能听见自己的心跳撞在肋骨上——不是怕，是想起了上个月在安东机场看到的难民照片：一个裹着破棉袄的小孩，手里攥着半块冻硬的红薯，眼睛直勾勾盯着天上的飞机。 两架佩刀率先冲过来，机翼尖的白漆在雪地里格外扎眼。华龙毅猛地压坡度，机身几乎贴到云层，躲过了第一波航炮，然后反咬上去——他知道佩刀的弱点，低速转弯不如米格‑15灵活。瞄准镜里的十字线刚套住敌机的座舱，他就按下了射击按钮，一串炮弹拖着火舌飞出去，前面的佩刀瞬间冒起浓烟，像个断了线的风筝栽下去。 小周的欢呼还没传到耳机里，侧面又飞来一架佩刀，航炮子弹擦着机翼掠过，机身抖得像筛子。华龙毅骂了一句，赶紧拉杆往上爬，佩刀紧追不舍，他的额头撞在座舱盖上，疼得眼前发黑——这时候他想起了教员说的“冷静”，于是闭着眼深呼吸三次，重新睁开眼时，刚好看见佩刀的发动机进气口，他咬着牙按下按钮，炮弹钻进进气口，佩刀轰的一声炸成碎片。 这场仗打了27分钟。华龙毅的飞机被打了17个窟窿，机翼上的油漆都烧没了，可他还是把最后一架佩刀赶跑了。落地的时候，地勤战士围上来，看着满身油污的他，手都在抖：“华队长，你可算回来了！”他笑着摘下头盔，露出额角的淤青：“没事，咱们的飞机结实。”后来统计战果，他一个人击落了两架佩刀，击伤一架——要知道，那时候志愿军飞行员的平均击落数是0.8架，这个成绩在全师都是顶尖的。 有人问他当时怕不怕，他说：“怕啊，但怕也得冲。咱们刚组建空军，要是连敌人的佩刀都不敢碰，以后还怎么跟美国人掰手腕？”其实他怕的不是死，是怕对不起爹卖鸡蛋的钱，对不起教员的教导，更对不起地面那些等着轰炸机炸桥的同志。那天晚上，他在日记里写：“今天飞的时候，好像看见爹站在麦地里朝我笑，他说‘娃，你没丢咱庄稼人的脸’。” 后来华龙毅成了空军特级飞行员，退休后还在航校当顾问，教新飞行员怎么“敢冲”。他说：“现在的年轻人飞的是歼‑20，比我当年的米格‑15先进一百倍，但有些东西不能变——遇到敌人得敢上，遇到困难得敢扛，这是咱中国飞行员的魂。”去年冬天，有个年轻飞行员问他：“华爷爷，您当年真的不怕吗？”他摸着年轻飞行员的肩章，笑着说：“怕，但怕也得往前冲。因为身后有国家，有人民，有咱们的家。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。