湖北，一男子离婚后多次回前妻家留宿，却意外撞见前妻与另一男子的好事，他气坏了，认为前妻不忠，之后与前妻发生争吵，还勒前妻脖子，危急时刻，前妻拿菜刀对男子连K16下后逃跑，此后隐姓埋名26年，被抓时，前妻已经结婚生子。 福建罗源县的空气总是湿热粘稠，像一张甩不脱的网。2024年8月，这张网收紧了。警车停在村委会门口时，没人把这事跟58岁的龚某联系起来。在村民眼里，她是那个写得一手漂亮好字的会计，是热心肠的妇联主任，是一个儿女双全的慈祥母亲。 直至那冰冷的手铐“咔哒”一声锁住她的手腕，她才缓缓抬起头。阳光洒落，她脑后的白发瞬间映入眼帘，如芒在背，格外刺目。那层伪装了26年的面具，就在这一瞬间碎成了粉末。名字从受人尊敬的“主任”还原成了背负命案的“逃犯龚某”。 时间被强行拽回了9490天前。那是1998年的湖北赤壁，一段早已在法律上解除、却在现实中藕断丝连的婚姻，正走向它血腥的终点。 龚某和前夫朱某虽然离了婚，但那个年代特有的含混不清，让他们依然维持着同居关系。直到龚某在单位遇上了周某，情感的天平开始倾斜，朱某那根敏感的神经崩断了。 那不是普通的嫉妒。朱某把这种“背叛”转化成了全方位的围猎：去单位闹事让人抬不起头，回家就是掐脖子、扇耳光，甚至扬言要杀全家。这种恐惧仿若慢性毒药，于悄无声息间，如潺潺细流般，一点点渗透进龚某的骨髓，在其体内悄然蔓延，侵蚀着他的每一寸神经。 1998年4月23日晚，朱某又来了。龚某像是走钢丝的人，一边在厨房做饭试图安抚这个随时会爆炸的男人，一边在心里打着寒颤。 那种对于生存的极度不安全感，让她做了一个后来在法庭上被反复博弈的动作：她悄悄把一把菜刀藏进了枕头底下。这个动作，成了后来检方认定她“预谋”的关键拼图。 4月24日凌晨2点，争吵如期而至。朱某如往昔般猛地扑向床铺，双手迅疾探出，死死地扼住了龚某的脖颈，那动作带着一种令人胆寒的决绝。窒息感袭来时，龚某的手伸向了枕下。 第一刀或许是求生，但随后的事情失控了。积压多年的恐惧在这一刻发生了诡异的化学反应，转化成了纯粹的杀意。 不是一刀，也不是两刀，而是整整16刀。刀锋落在了朱某的头面部、胳膊和后背。现场竟还发现一瓶朱某服下的毒鼠强，然而法医最终的鉴定报告冰冷无情：真正令其殒命的，并非毒药，而是刀伤致使的失血过多。 朱某倒在血泊里呻吟求救时，龚某心里的那个开关关上了。她没有打急救电话，而是冷静地等到天亮。 凌晨6点，远处传来鸡鸣声，她锁上了那扇原本可以成为朱某生门的房门，带着一身血腥气消失在晨雾里。 这扇门一锁就是26年。她一路南下，在福建罗源县改名换姓，甚至重新组建了家庭。最讽刺的是，这个曾在深夜挥刀的女人，后来竟然当上了村里的妇联主任，专门负责调解家庭纠纷。 每当她劝解村里的小夫妻好好过日子时，不知道心里会不会闪过那个湖北赤壁的血色黎明。 2024年的审判席上，辩护律师试图用“正当防卫”来为她筑起最后一道防线：长期的家暴、案发时的掐脖窒息，这些难道不够构成防卫吗？ 法官手里的法槌落下时，声音很沉。法院认定了朱某的过错，承认了他是矛盾激化的推手，但同时也划出了一条红线。 提前藏刀意味着预判，连砍16刀意味着宣泄，而见死不救并锁门逃离，则彻底切断了“防卫”的逻辑链条，构成了间接故意杀人。 12年有期徒刑。这个数字在法庭上激起了两层浪。 朱某的女儿无法接受，她索赔129万，认为杀父仇人伪装了半辈子仅判12年太轻。龚某也不服，她坚持自己只是为了活命，随后提起上诉。 那个被判赔偿的4万多元数字，在两条人命和两个破碎家庭的废墟面前，显得苍白又荒诞。 从1998到2024，龚某赢了生存的博弈，却输了人生的底色。她用26年的时间证明了自己可以是个好村干、好母亲，但法律用一张判决书告诉所有人： 那个把菜刀藏进枕头底下的夜晚，一旦越过了红线，就没有回头的路。无论你跑得再远，伪装得再好，那扇被锁上的门，终究是要打开的。