《撕婚》能爆， 真不是因为剧情多新鲜， 替嫁、旧案、十年暗恋，全是老梗。 但它聪明在敢把“甜”和“刀”混着喂：男主表面冷脸虐女主，暗地里却为她扫平危险。 这种“我爱你但我不说”的拉扯感，让成年观众一边骂“狗血”，一边忍不住追更。 短剧如今卷的不是长度，是情绪浓度——几分钟让你心梗又心动，才是流量密码。